在寧靜的氣候中，坐在船上，你可以看到，東邊的沙灘附近，水深八英尺或十英尺的地方，在湖的另一些地方，也可以看到的，有圓形的一堆堆東西，約一英尺高，直徑約六英尺，堆的是比雞蛋略小的一些圓石，而在這一堆堆圓石周圍，全是黃沙。起初，你會覺得驚奇，是否那些印第安人故意在冰上堆積這些圓石，等到冰溶化了，它們就沉到了湖底；但是，就算這樣吧，那形式還是太規則化了，而且有些圓石，顯然又太新鮮。它們和河流中可以看見的很相似。但這裡沒有胭脂魚或八目鰻，我不知道它是哪一些魚建築起來的。也許它是銀魚的巢。這樣，水底更有了一種愉快的神秘感了。
湖岸極不規則，所以一點不單調。我閉目也能看見，西岸有深深的鋸齒形的灣，北岸較開朗，而那美麗的，扇貝形的南岸，一個個岬角相互地交疊著，使人想起岬角之間一定還有人跡未到的小海灣。在群山之中，小湖中央，望著水邊直立而起的那些山上的森林，這些森林不能再有更好的背景，也不能更美麗了，因為森林已經反映在湖水中，這不僅是形成了最美的前景，而且那彎彎曲曲的湖岸，恰又給它做了最自然又最愉悅的邊界線。不像斧頭砍伐出一個林中空地，或者露出了一片開墾了的田地的那種地方，這兒沒有不美的或者不完整的感覺。樹木都有充分的餘地在水邊擴展，每一棵樹都向了這個方向伸出最強有力的椏枝。大自然編織了一幅很自然的織錦，眼睛可以從沿岸最低的矮樹漸漸地望上去，望到最高的樹。這裡看不到多少人類的雙手留下的痕跡。水洗湖岸，正如一千年前。
一個湖是風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己的天性的深淺。湖所產生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊鬱的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛。
站在湖東端的平坦的沙灘上，在一個平靜的九月下午，薄霧使對岸的岸線看不甚清楚，那時我了解了所謂“玻璃似的湖面”這句話是什麼意思了。當你倒轉了頭看湖，它像一條最精細的薄紗張掛在山谷之上，襯著遠處的松林而發光，把大氣的一層和另外的一層隔開了。你會覺得你可以從它下面走過去，走到對面的山上，而身體還是乾的，你覺得掠過水面的燕子很可以停在水面上。是的，有時它們氽水到水平線之下，好像這是偶然的錯誤，繼而恍然大悟。當你向西，望到湖對面去的時候，你不能不用兩手來保護你的眼睛，一方面擋開本來的太陽光，同時又擋開映在水中的太陽光；如果，這時你能夠在這兩種太陽光之間，批判地考察湖面，它正應了那句話，所謂“波平如鏡”了，其時只有一些掠水蟲，隔開了同等距離，分散在全部的湖面，而由於它們在陽光裡發出了最精美的想像得到的閃光來，或許，還會有一隻鴨子在整理它自己的羽毛，或許，正如我已經說過的，一隻燕子飛掠在水面上，低得碰到了水。還有可能，在遠處，有一條魚在空中畫出了一個大約三四英尺的圓弧來，它躍起時一道閃光，降落入水，又一道閃光，有時，全部的圓弧展露了，銀色的圓弧；但這里或那裡，有時會漂著一枝薊草，魚向它一躍，水上便又激起水渦。這像是玻璃的溶液，已經冷卻，但是還沒有凝結，而其中連少數塵垢也還是純潔而美麗的，像玻璃中的細眼。你還常常可以看到一片更平滑、更黝黑的水，好像有一張看不見的蜘蛛網把它同其餘的隔開似的，成了水妖的柵欄，躺在湖面。從山頂下瞰，你可以看到，幾乎到處都有躍起的魚；在這樣凝滑的平面上，沒有一條梭魚或銀魚在捕捉一個蟲子時，不會破壞全湖的均勢的。真是神奇，這簡簡單單的一件事，卻可以這麼精巧地顯現，——這水族界的謀殺案會暴露出來——我站在遠遠的高處，看到了那水的擴大的圓渦，它們的直徑有五六桿長。甚至你還可以看到水蠍（學名Gyrinus）不停地在平滑的水面滑了四分之一英里；它們微微地犁出了水上的皺紋來，分出兩條界線，其間有著很明顯的漪瀾；而掠水蟲在水面上滑來滑去卻不留下顯明的可見痕跡。在湖水激蕩的時候，便看不到掠水蟲和水蠍了，顯然只在風平浪靜的時候，它們才從它們的港埠出發，探險似地從湖岸的一面，用短距離的滑行，滑上前去，滑上前去，直到它們滑過全湖。這是何等愉快的事啊。秋天裡，在這樣一個晴朗的天氣中，充分地享受了太陽的溫暖，在這樣的高處坐在一個樹樁上，湖的全景盡收眼底，細看那圓圓的水渦，那些圓渦一刻不停地刻印在天空和樹木的倒影中間的水面上，要不是有這些水渦，水面是看不到的。在這樣廣大的一片水面上，並沒有一點兒擾動，就有一點兒，也立刻柔和地複歸於平靜而消失了，好像在水邊裝一瓶子水，那些顫栗的水波流回到岸邊之後，立刻又平滑了。一條魚跳躍起來，一個蟲子掉落到湖上，都這樣用圓渦，用美麗的線條來表達，彷彿那是泉源中的經常的噴湧，它的生命的輕柔的搏動，它的胸膛的呼吸起伏。那是歡樂的震抖，還是痛苦的顫栗，都無從分辨。湖的現像是何等的和平啊！人類的工作又像在春天裡一樣的發光了。是啊，每一樹葉、椏枝、石子和蜘蛛網在下午茶時又在發光，跟它們在春天的早晨承露以後一樣。每一支划槳的或每一隻蟲子的動作都能發出一道閃光來，而一聲槳響，又能引出何等的甜蜜的回音來啊！