有時，對人類社會及其言談扯淡，對所有村中的友人們又都厭倦了，我便向西而漫遊，越過了慣常起居的那些地方，跑到這鄉鎮的更無人蹟的區域，來到“新的森林和新的牧場”上；或當夕陽西沉時，到美港山上，大嚼其越橘和漿果，再把它們揀拾起來，以備幾天內的食用。水果可是不肯把它的色、香、味給購買它的人去享受的，也不肯給予為了出賣它而栽培它的商人去享受的。要享受那種色、香、味只有一個辦法，然而很少人採用這個辦法。如果你要知道越橘的色、香、味，你得請問牧童和鷓鴣。從來不採越橘的人，以為已經嘗全了它的色、香、味，這是一個庸俗的謬見。從來沒有一隻越橘到過波士頓，它們雖然在波士頓的三座山上長滿了，卻沒有進過城。水果的美味和它那本質的部分，在裝上了車子運往市場去的時候，跟它的鮮麗一起給磨損了，它變成了僅僅是食品。只要永恆的正義還在統治宇宙，沒有一隻純真的越橘能夠從城外的山上運到城裡來的。
在我幹完了一天的鋤地工作之後，偶爾我來到一個不耐煩的侶伴跟前，他從早晨起就在湖上釣魚了，靜靜的，一動不動的，像一隻鴨子，或一張漂浮的落葉，沉思著他的各種各樣的哲學，而在我來到的時候，大致他已自認為是屬於修道院僧中的古老派別了。有一個老年人，是個好漁夫，尤精於各種木工，他很高興把我的屋子看作是為便利漁民而建築的屋子，他坐在我的屋門口整理釣絲，我也同樣高興。我們偶爾一起泛舟湖上，他在船的這一頭，我在船的另一頭；我們並沒有交換了多少話，因為他近年來耳朵聾了，偶爾他哼起一首聖詩來，這和我的哲學異常地和諧。我們的神交實在全部都是和諧的，回想起來真是美妙，比我們的談話要有意思得多，我常是這樣的，當找不到人談話了，就用槳敲打我的船舷，尋求迴聲，使周圍的森林被激起了一圈圈擴展著的聲浪，像動物園中那管理群獸的人激動了獸群那樣，每一個山林和青翠的峽谷最後都發出了咆哮之聲。
在溫和的黃昏中，我常坐在船裡弄笛，看到鱸魚游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它們一樣，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面還零亂地散佈著破碎的森林。很早以前，我一次次探險似的來到這個湖上，在一些夏天的黑夜裡，跟一個同伴一起來；在水邊生了一堆火，吸引魚群，我們又在鈞絲鉤上放了蟲子作魚餌釣起了一條條鳘魚；這樣我們一直搞到夜深以後，才把火棒高高地拋擲到空中，它們像流星煙火一樣，從空中落進湖里發出一些響亮的噝聲，便熄滅了，於是我們就突然在完全的黑暗之中摸索。我用口哨吹著歌，穿過黑暗，又上路口到人類的集名處。可是現在我已經在湖岸上有了自己的家。
有時，在村中一個客廳裡待到他們一家子都要休息時，我就回到了森林裡；那時，多少是為了明天的伙食，我把子夜的時辰消耗在月光之下的垂釣之上，坐在一條船裡，聽梟鳥和狐狸唱它們的小夜曲，時時我還聽到附近的不知名的鳥雀發出尖厲的嘯聲。這一些經驗對我是很值得國憶和很寶貴的，在水深四十英尺的地方拋了錨，離岸約二三桿之遠，有時大約有幾千條小鱸魚和銀魚圍繞著我，它們的尾巴給月光下的水麵點出了無數的水渦；用了一根細長的麻繩，我和生活在四十英尺深的水底的一些神秘的夜間的魚打交道了，有時我拖著長六十英尺的釣絲，聽憑柔和的夜風把我的船兒在湖上漂蕩，我時不時地感到了微弱的震動，說明有一個生命在釣絲的那一端徘徊，卻又愚蠢地不能確定它對這盲目撞上的東西怎樣辦，還沒有完全下決心呢。到後來，你一手又一手，慢慢地拉起釣絲，而一些長角的鳘魚一邊發出咯吱咯吱的聲音，一邊扭動著身子，給拉到了空中。特別在黑暗的夜間，當你的思想馳騁在廣大宇宙的主題上的時候，而你卻感到這微弱的震動，打斷了你的夢想，又把你和大自然聯結了起來，這是很奇怪的。我彷佛會接著把釣絲往上甩，甩到天空裡去，正如我同時把釣絲垂人這密度未必更大的水的元素中去的情況一樣。這樣我像是用一隻釣鉤而捉住了兩條魚。