第8章 裡根葬禮觀後

2004年6月5日，人們正在準備第二次世界大戰諾曼底登陸六十週年慶典，傳來了美國前總統裡根逝世的消息。之後，美國人一直在默默等待，等著裡根總統的葬禮。 前總統裡根，如布什總統在葬禮上說的，“我們失去他其實已經十年了”。十年前，裡根被診斷出患老年癡呆症，就退出了公共領域。在最後神誌清醒的時刻，裡根手書文字緻美國公眾，向大家告別。他坦然承認自己的病狀，表現了一個紳士的勇敢和尊嚴，他對他的同胞們說：“現在，我開始了旅程，它將把我帶向生命日落。我知道，美國永遠會有一個燦爛的黎明。” 十年之後，我們和美國公眾一起觀看他的葬禮。感受整個過程傳達的里根精神遺產，以及在點點滴滴的細節中表現出的和我們的文明來源不同的另一種文化。

這是一個前總統的大型葬禮，電視報導整個儀式過程。 裡根葬禮在華盛頓開始，先是把棺木從白宮運送到國會大廈，讓公眾有機會前往告別。一英里半的路程中運送棺木的是馬車。這個傳統始於林肯時代。林肯的整個總統任期，領導了一場南北戰爭。戰爭剛結束就被暗殺。人們把他看作一個死於疆場的士兵，於是開創了以馬拉砲車運送總統棺木的先例。這個做法再次使用，是在肯尼迪總統被暗殺之後，他的夫人杰奎琳·肯尼迪，要求找出林肯葬禮的全部細節，並以同樣方式安葬他。也許被槍殺在任上的肯尼迪，使杰奎琳感覺她的丈夫和林肯一樣，也是一個“戰死的士兵”。從此這成為美國最隆重的總統安葬儀式之一，由此也開創了一個傳統：安葬總統的儀式細節，是依照第一夫人的意願安排，而不是政府做主——他是總統，更是一個妻子的丈夫。

電視上看到成千上萬的民眾，有的通宵站在隊伍中，等待進入國會大廳向裡根告別，有的站在靈車經過的大街或高速公路旁，迎送靈車。在靈車開過時，沒有人失聲痛哭，人們只是保持靜默，一些人揮舞著小小的國旗，一些人行軍禮，一些人鼓掌，一些人向南茜揮手致意。 我們很習慣“瞻仰遺容”的說法，但裡根的棺木始終是完全閉合的，上面覆著國旗。人們在棺木前站一站，有時畫個十字。親人和親近的朋友會走近，撫摸棺木上的國旗，作為和里根告別。南茜出現時，身邊照護她的不是一個攙扶她的女護士，而總是一個身材高大、舉止得體的中年軍人，很紳士、很自然地伸出自己彎曲的右臂，讓裡根夫人一直挽著他。這也是和我們東方人不同的文化習慣。 雖沒有有組織的大型集會，只是人們隨意參與，裡根葬禮給人的感覺卻極為隆重。美國總統是憲法規定的三軍統帥。所以，始終有各軍種的代表和儀仗隊守護。有二十一響的禮炮、有四個並列的戰機組從空中飛過。當四架飛機並列開過的最後一刻，其中一架突然離開隊列，垂直向上，向著無垠的太空飛去。美國人把這個儀式叫做“一個人的離去”，象徵著他離開大家，被上帝召喚而去。果然，在莽莽落基山脈中，夕陽金色餘暉下的一座山頂上，安葬儀式正在最後一刻，抬守棺木的軍人一起托起棺木上的國旗，此時，四架戰機呼嘯而來，突然，其中一架指天“離去”——這整個場景，大概可以算是最懾人心魄的行為表達了。整個葬禮中，人們的目光始終被儀仗隊的軍人、靈車、戰機等等所吸引，而不會注意一個默立一旁的人。他是整個葬禮的安排者，美國人叫他葬儀指導。實際上不僅總統享有葬儀的設計，美國的殯儀館都有這樣一個職位，負責設計和指導人們如何讓親人有自尊地走完最後一程。在裡根葬禮中，所有的活動，就連儀式最後時刻和日落時分的完美吻合，也是設計的結果。這個職位的設立和對葬儀設計的重視，從南北戰爭之後就開始了。

國會大廈的告別儀式之後，正式葬禮分兩部分。國家的葬禮在華盛頓巍峨的國家主教堂完成，然後棺木運往加州，在安葬地裡根圖書館舉行安葬儀式。後者更有家葬的意味。 不論是前者還是後者，都非政治性的政府追悼會，而是宗教儀式。主持儀式的是神職人員，而不是政府官員。此中的意味是，當“你的時刻”來臨，不論是誰，肉體來自泥土，歸於泥土。而你的靈魂，將在牧師帶領的祈禱聲中，回到上帝的身邊。對這些西方人來說，對於良善的堅持、對靈魂救贖的重視，來自於這個文化相信：人是由肉體和靈魂兩個部分組成，而後者更為重要。他們相信人不是完美的——在上帝面前，人都是有罪的。可是，人可以通過愛，使精神上升，從而淨化自己的靈魂。在這樣的普遍信仰之下，當一個人離開世界的時候，世俗的政府是沒有能力去為一個人送行的。

不論是誰，在上帝面前，他只是一個“人”，需要的不是世俗的蓋棺論定，而是請求上帝接納自己淨化了的靈魂。因此，現任總統和諸位達官貴人，也只能是參加葬禮的一個普通賓客而已。 只有在這樣的觀念之下，他們的葬禮才可能是適度幽默的。幾乎每個上台致詞的人，都不會忘記說幾句引起大家笑聲的話，政要官員如此，喪者裡根的孩子們也如此。當然，在國家葬禮上，人們不會忘記敘述裡根總統從政歷程上的功績。同時，人們更讚揚裡根作為一個人，是怎樣一個有紳士風度、大度、善良、幽默，有情趣、自尊而又謙和的人。這是美國人欣賞的人品。最後，在《歡樂頌》中，棺木和棺木中的里根離去。