第4章 一個歷史學家和他的小鎮

小鎮庫布盧克 尋訪小鎮庫布盧克純屬偶然。 錢鋼和胡勁草合著的《大清留美幼童記》，描述了一百多年前一批中國學童在美國留學的故事。大清朝派出照料管束這些學童的總部在康涅狄格州的首府哈特福德，這些學童的故事也主要發生在這北方新英格蘭的土地上。新英格蘭是哈佛大學和耶魯大學的所在地，是全世界優秀學子嚮往的地方。對於我們生活在美國南方腹地的人來說，新英格蘭非常遙遠。可是我們從歷史書裡知道，新英格蘭是“五月花號” 登陸的地方，是美國政治傳統的發源地。新英格蘭最出名的地方不僅有哈佛和耶魯，還有它的小鎮，特別是它獨特的鄉鎮自治制度。它的“鎮民大會”可謂獨具一格。 我們過去到過新英格蘭，卻沒有時間去看看它的小鎮。

到小地方去，得有個理由或者藉口，就是所謂緣分。今年夏天，我們有事去康涅狄格，特地帶上《大清留美幼童記》。 在哈特福德，我們照著這本書尋訪當年留美學童生活的地方，那也是馬克·吐溫和《湯姆叔叔的小屋》作者居家的所在。我們尋訪了學童們聚會的避難山教堂，憑弔了容閎和他的後代們的墓地。然後，我們驅車北上，到康涅狄格州邊界的山區，去找庫布盧克。在那兒埋葬著一個早逝的留美學童譚耀勳。 錢鋼講述的譚耀勳，是一個令人傷感的故事。來自廣東香山的學童譚耀勳，1872年到達美國的時候十一歲。學童們在哈特福德上學，週末或暑假會安排到這小鎮庫布盧克度假，這兒山高林深，氣候涼爽，是避暑的好地方，而那個時候，鐵路已經開通到庫布盧克附近。庫布盧克的凱林頓家，特別喜愛中國男孩譚耀勳，待他如養子。譚耀勳就在這個山鎮裡，與同齡孩子一起遊玩，一起相幫大人幹活，一起上教堂，漸漸融入了美國孩子的生活中。這種同化引起大清官方的不安，特別是學童上教堂，有離經叛道之嫌。 1880年，譚耀勳成為首批受命提前返回中國的兩人之一。這時候他已經十九歲，他決心自己安排自己的命運。在接到遣返命令以後，他剪去辮子，抗命不還。

他敢這樣做的一個重要原因是，他在美國有一個家，這就是小鎮庫布盧克上的凱林頓家。他在凱林頓家和其他留美學童的幫助下，1883年畢業於耶魯大學，並且在紐約的大清國總領事館找到了一份工作。不幸的是，畢業才三個月，他突然患病，立即回到庫布盧克的凱林頓家後不久病逝，埋葬在庫布盧克公共墓園的凱林頓家墓地裡。 我們駛出哈特福德，漸漸進山，從44號公路轉入林間小公路；看到庫布盧克的牌子，經過一座教堂，幾棟房子，就又駛入了森林。原來我們已經過了小鎮，得掉頭返回。這是我們在美國看到過的最小的小鎮。小鎮旁邊就是公共墓園。 我們先去墓園，找到了凱林頓家的墓地，也找到了一面刻著漢字“大清國香山縣官學生譚耀勳之墓”的墓碑。在譚耀勳來到此地以前，凱林頓家的長子，也是一位耶魯學生，投入南北戰爭，在南北戰爭結束前一個月，戰死在南方佛羅里達。他的墓碑在譚耀勳的墓碑前面。他們家的兩位女兒，活到上世紀三十年代，她們的墓碑和譚耀勳的墓碑排成一線。

這個墓園，完全把譚耀勳視作凱林頓家的一員。凱林頓家的後代已於上世紀六十年代離開了庫布盧克，不知散落何地。 站在墓園裡，明晃晃的陽光下萬籟俱寂，我們不禁感慨時光已經流過了一百多年，眼前一切卻好像就發生在昨天。當年的譚耀勳，可曾想像過，一百多年後會有家鄉的同胞特地到此地給他掃墓？ 小鎮惟一的商店，從1830年原封不動開到現在。小店賣日常用品，也賣吃食。我們在小店裡吃了午飯，然後走進馬路對面的小鎮歷史學會。歷史學會所在的房子是小鎮上原來的小客棧，和小鎮一樣歷史久遠。旁邊是郵局，再旁邊是一個大穀倉改造而成的鎮公所，每年決定公共事務的“鎮民大會”就是在此地召開的。稍遠一點是小鎮的教堂，聳著高高的尖頂。這就是庫布盧克的中心，所有的房子都在十九世紀初期定型，以後再沒有大的改變。在鎮公所門邊有一張簡單告示，提醒說今年地方稅收的最後期限就要到了。

這兒來的人不多。我們一進歷史學會，裡面的工作人員馬上就去叫一位歷史學家來接待我們。很快來了一位一頭白髮的老人鮑布·格列格。鮑布是退休的地理測繪學家，對小鎮附近的山川樹林和歷史典故瞭如指掌。他參與過中國留美學童電視文獻片的拍攝，對譚耀勳和凱林頓家留下的文物十分熟悉。老人非常熱情，極其好相處，他開車帶我們走遍了周圍的山路，參觀了凱林頓家留下的住屋、譚耀勳和同齡夥伴們遊玩過的地方，講解附近的變遷，尋找點點滴滴的遺跡。 夕陽西下的時候，我們要告辭了。臨走前說起，我們很想了解新英格蘭小鎮的特殊體制和歷史。鮑布說，一千七百人口的庫布盧克被稱為第二小而保存最好的新英格蘭小鎮，而且，太巧了，想了解這個芝麻大的小鎮歷史的話，這個小鎮新出版了一本歷史書，《庫布盧克：歷史素描》，這可是著名歷史學家麥克內爾（William·H.McNeill）的著作。

我們離開庫布盧克的時候，就帶著這本布面精裝、由麥克內爾簽名的小鎮歷史。 為小鎮庫布盧克寫了一部專著的歷史學家麥克內爾，專治世界史。 麥克內爾生於1917年，在芝加哥大學教了四十年曆史。 1963年，他的世界史專著《西方的崛起》 （TheRiseoftheWest:：A HistoryoftheHuman Community）為他奠定了在史學界的地位，這部一卷本的世界史贏得了國家書籍獎。雖然書名是“西方的崛起”，他的觀點卻是反對西方中心論的。從遠古說起，東西南北來回穿梭，幾大文明面面俱到，特別注重文明潮流之間的互相影響。 在撰寫此書時，他探究哥倫布發現美洲大陸以後，歐洲人對新大陸阿茲塔克和瑪雅文明發生致命影響的原因，發現以往的歷史學家對人類歷史中一個重大因素重視不夠，這個因素就是細菌和病毒造成疾病流行對文明的衝擊。 1976年，他的《瘟疫和人們》（PlaguesandPeoples）出版，這是他最有名氣的一部書，至今是這一領域裡的權威著作。

在他看來，人類文明是在全球範圍內展開的，文明的發展走向必須放在文明之間互相交流的背景下來考察和敘述。 這種交流，包括戰爭、劫掠和征服，商隊和跨海的貿易，宗教和觀念的傳播，技術和工具的傳遞，體制和管理方法的互相影響，物種的傳播，以及細菌、病毒、疾病和瘟疫的傳播。 2003年，八十六歲高齡的麥克內爾和他的兒子合著了《人類網絡：對世界史的鳥瞰景象》（The Human Web:ABird's-eyeView of World History）。這是一部考察世界交流史的著作。他的觀點和敘述方式是所謂“大歷史”（Macro-history）的，有點像黃仁宇的歷史敘述。對於他這樣的世界史學家來說，“全球化”不是一個新名詞，那是人類歷史與生俱來的一個特徵，只不過這種特徵是隨著時間在不斷變化，在深入展開而已。這個地球上的所有人類，從第一天開始，就處於人類自己製造的網絡之中。這一網絡在逐漸變密、變粗、變緊。他的治史和敘述，特點就是大範圍的考察和探究，洋洋灑灑，整個世界都在眼底。

就是這樣一位歷史學家，卻為新英格蘭最小的小鎮之一庫布盧克，寫了一本書。 小鎮庫布盧克簡史 麥克內爾之所以為小鎮庫布盧克寫歷史，是因為他住在庫布盧克，庫布盧克是他的家。麥克內爾的夫人出生於庫布盧克，夫婦退休以後就回到庫布盧克養老。這兒山清水秀，氣候涼爽，環境幽靜，交通便利，是養老的好地方。由當地居民中熱心的志願者組織的庫布盧克歷史學會，是當地最有實力的“民間組織”，保留著庫布盧克歷史上的大量檔案資料和歷史文物。這為退休歷史學家麥克內爾創造了條件。 麥克內爾眼睛裡的庫布盧克，雖從殖民時期算起，不過三百多年曆史，但卻如同他畢生研究的世界文明的一個縮影。庫布盧克的歷史，是居住在這塊地方的人生產、生活、交通、交流的演變史。所以，他寫出來的小鎮歷史，似乎有一點點像我國傳統的縣志鎮志，卻又完全不同。他是從演變的角度，以交通和通信方式的技術進步為主線索，敘述在一定的交通通信方式下，這塊山林地上的人們生產、貿易和對內對外交流的變化。

追溯小鎮庫布盧克的歷史，要從歐洲人在新英格蘭和當地印第安人的早期“交流”開始。在“五月花號”到達新英格蘭後不過十幾年，西方人帶來的天花就在沒有抵抗力的印第安人中爆發。印第安人在疾病瘟疫和西方人的先進技術夾擊下，結束了對歐洲人的武裝抵抗。到了一百多年後的1760年，白人來到庫布盧克附近山林地定居的時候，這兒倖存的印第安人寥寥無幾。但是正是這些印第安人，教會歐洲人在密林裡開出荒地，在多石少土的貧瘠山地上種植玉米以維持生計。玉米是美洲印第安人帶給歐洲殖民者的禮物，也是給全世界的禮物。 18世紀的後四十年，是庫布盧克的開拓期。人們散居在山林裡，伐倒大樹，放火燒掉灌木和枯草，開闢農地和牧場，種植玉米土豆、放牛。在這兒定居的都是基督教公理會的信徒，星期天人人都得上教堂。那時候山林裡只有人們走出來的小路，上教堂往往要走上半天。人們居住得很分散，終日耕作，主要交往就是星期天的教堂禮拜。就是在這開拓初期，他們像新英格蘭其他小鎮一樣，建立了自治制度。每年秋天，召開鎮民大會，選舉自己的政府，對公共事務作出決定。有選舉權的必須是“自由人”，就是在此擁有土地的男性居民。 “鎮政府”由三個民眾代表（selectman）組成，他們負責實施鎮民大會達成的決定，其中的首席代表（first selectman）就相當於鎮長。這一政制，延續到現在，除了選舉權已經擴展到所有常住成年男女公民以外，基本上沒有改變。在此期間，他們也組織了民兵，定期操練，一方面維持地方治安，也應召參加了美國獨立戰爭。

從1802年開始，庫布盧克進入了“私營收費路” （turnpikes）的時代。人們看到，改善他們的生活就必須對內對外有便利的交通，以便把剩餘農產品賣出去。當時的山林里人煙稀疏，開山闢路殊為不易。在政府尚無財力精力來規劃修路的情況下，人們就各家各戶，或者幾家聯合開山修路，過往車輛一律收取過路費。這一傳統的遺跡就是，在美國北方地區，收費的高速公路還經常稱之為“Turnpike”。從現在保留著的照片看，那時的山路其寬僅夠馬車通過，遍地坑坑洼窪。可以想像，雨天必定是泥濘及膝，到處陷坑。我們看這樣的照片特別有親切感，因為我們年輕時在北大荒的時候，馬車路和這一模一樣。在這樣的路上行車，對人對馬都是一種考驗。

儘管是這種最原始的馬車路，畢竟打開了山村的對外交通，從此，剩餘農產品就可以賣出去了。有條件的農戶就利用山里的河澗水力築壩而取得動力，辦起鋸木場。打鐵鋪和奶酪加工廠也辦起來了，在沒有冷藏的時代，多餘的牛奶就可以製成奶酪，運出去賣給城市。庫布盧克開始興旺起來。 從19世紀四十年代起，鐵路在這兒出現了。鐵路的出現，把這蠻荒的山林地帶和首府哈特福德連在了一起。這樣，農副產品的外銷更便利了，但是加工業和商業的競爭也加劇了。這種發展是一把雙刃劍。鐵路把庫布盧克帶到了大城市的市場上，也把這貧瘠土地上的農民帶到了和其他地區農民的競爭之中，而他們很快地發現，他們貧瘠山地上的農產品，競爭不過平原地區的肥沃農莊，而他們山澗小水壩旁的工業產品，競爭不過大城市工業。鐵路交通的便利，只是使得他們的子弟更容易走出去，到大城市去尋找就業機會。 所以，在鐵路到來以後的美國工業化時代，庫布盧克小鎮的人口反而呈下降趨勢，農地牧場重新回復成林地，幾十年下來，已經樹高林密遮天蔽日，而原來山澗旁的鋸木場，已經湮沒在樹叢裡，得靠鮑布的指點才能依稀辨認。 同時，鐵路給庫布盧克帶來了周末和暑期的城市度假者。也就是在那個時代，大清國留美學童從哈特福德來到庫布盧克，譚耀勳進入了凱林頓家。 鐵路時代一直延續到20世紀二十年代。一個新的變化發生了。在麥克內爾的世界史著作裡，很多次提到1914年。這一年，福特汽車公司的流水線開始大量生產T型汽車。這種大眾有能力購買的汽車，促進了公路網的完善，特別是高速公路的出現，從本質上改變了個人移動的速度和能力。庫布盧克在隨後幾十年裡不知不覺地發生了巨大變化。小鎮上除了少數人以外，幾乎所有人都在外面城市裡上班工作，高速公路使得這康涅狄格邊境上的偏僻山鎮，到首府哈特福德的距離只有半個多小時車程，到紐約的距離只有兩個半小時。 大城市裡的人們，紛紛來到氣候宜人的山林地，買地買房，設置度假別墅或第二住宅。庫布盧克的房地產價格暴漲，原來的居民們不知不覺中全部成了百萬富翁。地價上漲的結果是地方稅收充裕，反過來完善了道路和學校。難能可貴的是，在這樣的發展浪潮裡，小鎮的人們早早地發現了歷史文化的重要價值。歷史學會擁有鎮上最悠久的客棧建築，資料文物保留完好，號稱是保存最完好的新英格蘭小鎮。 歷史是什麼 讓我們感到好奇的是，大歷史學家麥克內爾為什麼要為小鎮庫布盧克寫一部歷史呢？也許，這是他退休以後，出於對居住的地方的熱愛，閒著也是閒著，是閒來無事的消遣之作。可是，只要讀了這本小鎮歷史，就能讓你信服，一輩子以大歷史觀專治世界史的學者，處理一個芝麻小鎮，自有其獨到之處。 這就要說到，什麼是歷史？如果說，記載歷史和寫歷史是一種職業，是社會的需要，那麼我們普通人，我們和歷史學沒有職業關係的人，為什麼要讀歷史？ 美國南北戰爭時期的羅伯特·李將軍曾經說過，人的短暫一生里，所見到的大多是悲慘和苦難，是卑劣和失望，為了對人性、對人類的前途保持信心，所以必須讀歷史。 也就是說，我們在自己短暫的一生里，所看到的社會、所看到的人和人之間的關係，和歷史長河里大時段大範圍裡呈現的圖景是有所不同的，甚至會有很大的差別。短暫一生里，更多的機會是看到了人性之惡，是令人失望的現實。即使是在我們的上半輩子，我們也看到過不知有多少人是懷著對人類、對國家、對社會的徹底絕望離開這個世界的。這樣的事情，自古以來不知發生了多少。只有在讀歷史的時候，你能在紙頁間經歷幾百年幾千年，你才能看到進步、改善，你才會慶幸自己生活在此時此刻。 麥克內爾在課堂上曾經問過學生：歷史是什麼？他自己的回答是，歷史是人群的集體記憶，而集體記憶是集體的自我認知所必需的。一個人如果沒有記憶，那麼不管有多麼聰明，也不能認知自己是什麼，是處於什麼樣的環境，和別人是什麼關係。同樣，一個人類群體，如果沒有集體記憶，那就不能認知這個群體是什麼，自己所處的環境是什麼，和其他群體的關係是什麼。 對於麥克內爾來說，治世界史和治小鎮史是一樣的，只不過是時間和空間的尺度大小不同而已。當鮑布領著我們觀看庫布盧克的一草一木，如數家珍般解說這個小鎮的過去的時候，他也給我們講解小鎮現在面對全球化潮流的困難和疑惑，講解小鎮居民們的因應之道。麥克內爾的小鎮史，為他的世界史做了一個發人深思的腳註。