“當你扣下扳機時，就已墮落沉淪”：不可饒恕，1992
1.
“當你扣下扳機時，就已墮落沉淪”。
在這套DVD的花絮碟收錄的記錄片《沉淪之路》裡，摩根·弗里曼如是說。他談到了《不可饒恕》（Unforgiven）的核心議題：暴力的實質，暴力如何腐蝕人們的內心，暴力滋生的後果。伊斯特伍德拍攝的的確是一部“有良心”的西部片。在以往的西部片（或者動作片）中，觀眾往往被暴力的所謂“正義者使用”的假象所迷惑，甚至被暴力的單純得發洩或者美感所吸引。但是《不可饒恕》指出了對道德的判斷並非那麼簡單，殺人也遠不是一件爽快的事，因為每個人本身都很複雜。
《不可饒恕》和通常意義上的西部片一樣，故事裡照樣有人“為了幾塊錢”而從事暴力，有人為揚名立萬而崇尚暴力、擁抱暴力。但是伊斯特伍德利用暴力產生的快感，反思這種娛樂方式，他針對的不僅是西部，而是整個社會（直到2004年的《百萬美元寶貝》，伊斯特伍德也沒有停止這一主旨）。西部片按理是一種“熾熱”的電影類型，但伊斯特伍德的電影則是“幽冷”的。這部電影中伊斯特伍德自己扮演的槍手威廉·莫尼沉痛地指出了殺人的本質是——奪走了別人的一切和未來。
影片中重點描寫了兩個無辜者的死亡：一是那個陪同兄弟去妓院的年輕牛仔；二是黑人槍手內德。然而在暴力面前，我們看到有沒有罪是沒有區別的，這其中有無法辯解的事實。這部DVD的評論音軌由《時代》影評人理查德·西凱爾（RichardSchickel）解說（他也是科林·伊斯特伍德傳記的作者），他指出“本片最重要的是區別了必要與不必要的暴力，本片在道德上尖刻得譴責了暴力。”
2.
“……這時一個已經將日常生活變成神話的西部，而這些是謊言、藉口、托詞，甚至可以說是偽造的傳奇。”
美國影評人皮特·多維爾在論及《不可饒恕》時如是說。巴贊在著名的《西部片及典型的美國電影》裡也曾指出，“西部片”的深層特質是——神話。 《不可饒恕》正是顛覆西部與西部片的神話性，從而完成了對暴力本質的揭示。
那麼《不可饒恕》中“偽造的傳奇”從何開始？它和一切西部片（甚至一切動作片）都不相同，它是開始於一個女人（妓女）嘲笑了一個男人（牛仔）的陽具較小。幾乎所有的西部片都強調男性的果敢、勇猛、壯烈，可是《不可饒恕》卻從此處出發，可見這裡的顛覆性（反諷）是十分徹底的。 （影片另一處指出一個傳說中號稱“雙槍”的牛仔，真相是他並非同時使用兩支槍，只是他的陽具較為特別而已）。而那個妓女被牛仔用刀劃破了臉，於是妓女們存錢收買槍手要殺牛仔。但是關於罪行的謠言產生了偏差，在傳言中這個妓女不僅被劃破了臉，而且被割掉眼睛、耳朵和乳房。罪行被誇大、渲染之後，似乎英雄的暴力行徑就是正義的化身了，暴力有了一個莫須有的藉口。在《不可饒恕》中，謊言推動一切。
再請看《不可饒恕》裡的“三個火槍手”。伊斯特伍德扮演的威廉·莫尼的出場著實讓人意外到發笑。這是一個骯髒的養豬場，他正在泥地裡捉拿病豬。他不僅窮困潦倒，而且狼狽不堪。而這位傳奇人物的槍法和騎術，在這部影片中也一直是個反諷。另一個是庫費小子，這是一個典型的西部片人物，一心做個出色殺手，但實際是個毫無膽識的傢伙。更可笑的是，他竟然是個高度近視，先天就無法成為神槍手。最正常的是摩根·弗里曼扮演的內德，他算是一個無辜而正常的人，但是這位槍手進鎮後的第一件事竟然就是找妓女，以她們的肉體預支殺人的酬勞。他們的暗殺行動同樣也沒有傳奇色彩，只是在廁所裡偷偷摸摸的進行，甚至殺手還進錯了茅坑。
《不可饒恕》中公認最精彩的核心段落是警局中，鐵碗警長小比爾與傳奇槍手英格蘭·鮑伯，以及一個廉價小說和傳記的作者W·W·布夏之間的對手戲。這場戲向觀眾闡述了傳奇的真相。在鮑伯口中、布夏書中，有場著名的、被竄改和誇張的對決，小比爾卻道出了真實的情況——真實的對決往往由一系列混亂、錯誤和狼狽組成。殺人並非易事，槍手毫不神奇。這個猥瑣的作家布夏是這部“反西部片”的一個特有人物。實際上，在歷史上正是這樣的人對西部進行了誇張的描述，使得人們對西部和槍手產生了某種羅曼蒂克的嚮往，這也是伊斯特伍德想揭露和反對的。小比爾嘲諷地指出誇誇其談的槍手鮑伯並非什麼“死亡公爵”（duke），而是“死亡鴨子”(duck)。
警長小比爾的暴虐性格是激發劇情突變的關鍵。他以鐵碗手段執行著法律，在使用暴力上毫不猶豫。影片中我們看到他親自精心為自己建造著一座房屋，雖然他不是個好木匠，但我們看得出他有點可笑的自得其樂。建造房屋是一種隱喻，是小比爾對文明社會、秩序社會嚮往的隱喻。所以，在他被威廉·莫尼殺死前還不無惋惜地說“我的房子還沒有建造好呢。”實際上，這也說明，暴力是無法解決文明與秩序的難題。濫用暴力是不可饒恕的。
3．
“我們都是自作自受”。
科林·伊斯特伍德自己扮演的威廉·莫尼在殺人後如是說。相信這不僅是莫尼這個人物的嘆息與悔恨，也是作為明星的伊斯特伍德對人生、對事業的沉思。理查德·西凱爾在評論音軌中說，這讓他想起了希區柯克，這是典型的希區柯克式的強調，我們每個人都是有罪的。而當無辜的朋友內德被殺害之後，莫尼終於回到了過去，開始恢復喝酒與隨意殺人。但這已經不是年輕氣盛時的莫尼，這是被命運擺佈的莫尼。在《不可饒恕》中，伊斯特伍德從一個拯救者（英雄）蛻變為一個自贖者（反英雄）。
影片的開頭與結束時的字幕都提到了威廉·莫尼的亡故妻子，她的形像以荒原上墓碑、莫尼口中的幻覺出現。這是一個醫治莫尼酗酒與殺人之症的天使，帶給莫尼以新的生活。而影片提出的問題：為什麼美麗的她會下嫁一個無惡不作的殺手？則似乎無須解答，留下一點殘存的浪漫與憂傷。在伊斯特伍德的電影裡母親與妻子的形像從來都以不同的形式缺失著。而《不可饒恕》中另一些女人，那些妓女，卻用金錢召喚莫尼重新走上殺戮之路。
在影調上，黑暗佔據著多數的銀幕空間和時間，（伊斯特伍德多數電影都開始和結束於黑夜），這種影調和他想表現的人物狀態十分一致。所有活著的人都被暴力的陰影籠罩著。另一方面，伊斯特伍德特意保留了十分典型的西部片傳統畫面：落日下，草原上，槍手並騎而行的鏡頭。甚至某種基調上受約翰·福特的影響，比如夕陽襯託他扮演的威廉·莫尼的身影面對妻子墓碑的鏡頭，就模仿了《她係了一條黃絲帶》(sheWoreaYellowRibbon)。那些典型的西部片的優美場景，和影片裡窮困的生活、黑夜的陰冷、死亡的可怕，形成了強烈對比。
4．
《不可饒恕》DVD正片的評論者理查德·西凱爾並不太側重幕後花絮，主要點出場景的意義，以及詮釋影片的道德內涵。他倒並不認為這是一部“反西部片”，他說這是一部“非常經典的傳統西部片，它在非常傳統的場景中，詮釋了某些當代議題。只是以西部片的標準來說，本片的場景（人物刻畫）真實很多很多。”理由是最終威廉·莫尼的殺人並非胡作非為，而是屬於傳統的複仇。儘管這個觀點說得比較含糊，但他為《不可饒恕》做的結論非常準確，他說“本片是由幽默與邪惡交織而成的”。
在DVD的花絮中，收錄了關於本片的兩部記錄片《沉淪之路》，以及《製造不可饒恕》。前者是編導演對這部影片的闡釋，這部影片的表演，尤其是小角色的表演是十分成功的。後者介紹了拍攝過程，可以說這是一座西部片中最真實的佈景，伊斯特伍德甚至不讓任何的機動車駛入小鎮。強調歷史真實感，是這部電影的基礎，這也是其“反神話”特質的基礎。在採訪這部影片的攝製團隊時，訪問者特地問每個人和伊斯特伍德合作的年頭有多久，有些人居然和他合作了三十五年，許多都在十年以上。作為伊斯特伍德的影迷，花絮碟中的一部關於伊斯特伍德長篇記錄片非常可貴。其中也提到他如何在塞爾喬·萊昂內與唐·席格那裡學到做導演的技巧。從某種意義上說，《不可饒恕》正是他向這兩位導演致敬之作。
早在1968年，伊斯特伍德放棄了在塞爾喬·萊昂內的《西部往事》中擔任角色的機會，他深知自己留在意大利，將使自己的角色和前途陷入僵化的危險。他回到了美國，開始了新的事業。如果說《西部往事》是一篇壯麗優美、舒緩大器的“西部片的悼詞”的話；那麼二十四年後作為西部片巨星的伊斯特伍德拍攝的《不可饒恕》則像是一部“西部片的判詞”。從此他正式告別了西部。