沒有誰比殺手更孤獨：獨行殺手，1967
李碧華說：江湖片的“母乳”，就是這部阿蘭．德隆的《獨行殺手》。的確，從吳宇森、呂克．貝松，到昆廷．塔倫蒂偌、北野武的作品都逃不出《獨行殺手》的影子。自從梅維爾（Jean-PierreMelville）將阿蘭．德隆塑裝扮得風衣、禮帽，沉默、冷靜，以後銀幕上的殺手大都將自己裹得緊緊的，一臉木然，並且再也走不出孤獨和悲劇的宿命。吳宇森自認作品風格中熱的一半受特呂弗的影響，而冷的一半則源自梅維爾。
阿蘭．德隆飾演的主角毫無來歷，寡然獨居，與雇主、搭檔、情人的關係也異常直接明了，他只有姓名與身份——殺手傑夫。細看他的住所陳設簡單、色彩灰暗，甚至他出沒的這座城市也空洞冷漠、毫無生氣。在梅維爾的鏡頭中，無論是巴黎、里昂還是馬賽，每座原本熱鬧的城市全都陰鬱空曠，尤其在《大黎明》這樣的末期作品中，這種氣氛被渲染到極致。無論是殺手還是警官，出現在梅維爾電影中的人物全部猶如囚鳥困居籠中，（好似傑夫房間的那隻敏感的鳥兒一樣）。或許，這樣的城市就是他們人生和心理上的投影。
沉著利落的傑夫受僱槍殺一夜總會老闆，在搜捕中被警察作為嫌疑之一擒獲，但金發情人的偽證與目擊他的黑膚女郎的矢口否認，使他得以脫身。雇主恐被牽連，派人槍殺他。警察亦察覺蹊蹺，緊追不捨。此間儘管對白極少、神色冷峻，但傑夫的情感世界仍然在他與金發情人、黑膚女鋼琴手的兩三次見面中若隱若現。最終，傑夫擊斃了雇主，同時也接受了另一次任務。他重回夜總會，在黑膚女郎的琴聲中戴上白色手套，用槍指著她——她是他最後一個目標。埋伏四處的警察拔搶射擊，擊中傑夫，他們從其手中取下槍，卻發現裡面並沒有一顆子彈。沒有人知道為什麼，這個殺手會如此投奔死亡而來。甚至沒有像讓-貝爾蒙多在《斷了氣》的最後，獨白說自己受夠了、累了，不想再跑了。但這個日本武士故事的藍本背後，也同樣打上了存在主義的烙印。
梅維爾在《獨行殺手》中將一切戲劇性、情感交流以及人生的體驗凝結成冷靜的視覺語言，放棄大量對白的同時，在劇情處理上也顯得對稱工整。比如進車庫換牌照的場景、到情人家中的場景都前後呼應妥當。使得作品如同阿蘭．德隆的造型和行事一樣，簡潔乾淨、一絲不苟，並且整部電影渾然一體。電影史評論此片時讚譽說：梅維爾將傳統的悲劇高度抽象化。這便是他抽離了人生中一切熱烈虛浮的東西後的結果，讓情感與哲理統統掩藏在人物和我們冷徹入骨的目光中，剩下的只是孤獨。引用影片開頭的格言——沒有誰比殺手更孤獨，除了叢林裡的猛虎。