“沒有人是完美的”：熱情如火，1959
《熱情如火》雖然是最好的好萊塢喜劇，但與比利·懷爾德的幾部經典之作相比，往往被說評價為“少了辛辣尖銳，相反更加隨俗，以男扮女裝的插科打諢來取悅觀眾。”（克莉斯汀·湯普森、大衛·波德維爾《世界電影史》）。的確，懷爾德的《雙重賠償》（1944）展現了一切黑色電影的元素與特徵，成為黑色電影“權威代表”；《日落大道》（1950）宣告了舊好萊塢黃金時代的終結；《公寓》（1960）成為最後一部獲得奧斯卡最佳影片的黑白電影，在變動不安的時代來臨前露出“最後的詭譎的笑容”。而《熱情如火》從故事上看的確沒有任何“深沉”的東西，似乎一切為娛樂而娛樂。
但是這時候，我們會想起維姆·文德斯的話“在美國，娛樂是最政治化的事物……”。在《熱情如火》（1959）的年代，美國社會內部關於民權、種族、女權等各種衝突開始滋生，其中還有一個重要的方面就是關於性與性別的。在沒有人敢在銀幕上演出的逾越過正常界線的愛的時候，比利·懷爾德做到了。當然他做的很有技巧。他在表現美國社會的病狀與矛盾時的技巧，被喬治·薩杜爾成為“向左打兩下，向右打一下”。而在《熱情如火》中，他的技巧是“盡在不言中”，不是不說，他有最精妙的對白，卻絕不點破。在一年後，他拍攝的《公寓》，又用極為冷漠的口氣嘲諷了美國中產階級的“性道德觀”的墮落。當作為小職員的主人公發現自己已經成為“偷情體系”（亦是社會體系）的一部分時，他發出的是“一陣可怕的狂笑”（烏利希·格雷戈爾《世界電影史》）。
據說最初懷爾德的朋友並不看好《熱情如火》，原因很簡單，好萊塢喜劇片不應該有——暴力與易裝——這兩個元素。而大牌製片人大衛·塞爾茲尼克直接說：“血和笑是不能混和的。”事實證明，他說錯了。在《熱情如火》的開頭和結尾，的確看似有黑幫片的特徵：警探、槍殺、逃亡、意大利幫派，但實際上，這僅僅是劇情開端和導致高潮的引線，它給了兩個主人公傑瑞和喬易裝逃亡一個有說服力的動機。順便，懷爾德也挑戰了老好萊塢的某些禁忌，就像他給這部影片按的年代是“禁酒”的1929年一樣。
講比利·懷爾德師法劉別謙與施特勞亨沒錯，他的確有著那兩位德國前輩的痕跡，也同樣優雅、溫和。 《熱情如火》中利用電梯指針做喜劇手段，似乎也是這種繼承的表現和發揮。但是由於個人遭遇的不同，使得懷爾德電影中的譏諷多了一點深刻和尖銳。不用說《日落大道》與《公寓》，就拿《熱情如火》來說，主人公窮困潦倒、被黑幫追殺，以至“被迫”成為女人，這種描寫令人聯想起懷爾德剛到好萊塢時候的窘境。他那是只懂得一點英語，只有一點錢，也沒有地方落腳，一些好萊塢傳說甚至講他當時居住在旅館的女洗手間裡。所以他每每寫到劇中人的無助，那種悲哀相當真實。雖然《熱情如火》看似鬧劇，但男人傑瑞裝扮成女人黛芬妮後，有百萬富翁奧斯古猛烈追求，甚至非要娶她/他時，他做起了富貴夢，但轉瞬發現自己竟然是個男人，那種心境荒謬也無奈到了極點。
阿莫多瓦稱比利·懷爾德與希區柯克和布努艾爾為自己“三位一體的藝術象徵”，我想可能就是指懷爾德電影中的黑色幽默與精確的情節佈置而言。在用易裝手法包裝起來的性與愛的故事《熱情如火》中，裝扮成約瑟芬的喬和瑪麗蓮·夢露飾演的糖糖之間的愛情算是主線，而這段愛情依次用被禁的酒、虛假的財富和突然的暴力而促使完成，環環相扣。比利·懷爾德堅持認為：“在一個好的劇本中，一切都是必要的，否則就不是一個好劇本。”他在自己的劇本中履行最高標準。儘管他的劇作天分在《公寓》中更為明顯，但《熱情如火》也達到相當的水準，他佈置的每個細節都有講究。一件樂器、一個酒瓶、一朵花，只要在懷爾德電影裡出現的，都將在後面的情節中派上用場。曾經有人問比利·懷爾德為什麼想成為導演，他半正經地說：“我成為導演是因為我的劇本，我想保護它們。”他的劇本的確不能被拍走樣。
比利·懷爾德的電影如果不仔細分析他的劇作，那麼給人留下最深刻印象的是他寫的對白，比如《失去的周末》的開始那個酒鬼在小酒館裡的長篇獨白。而在懷爾德的喜劇中，他總是一語中的，簡單精闢。 《熱情如火》中那種機智的幽默，顯然被流傳了下來，流淌在現在的好萊塢商業電影的血脈中，但已經甚少能被人記住。 （1996年，懷爾德向《紐約時報》說，最近幾年唯一使他感到“刺激”的，是影片。）《熱情如火》貌似“莽撞與粗鄙”的調笑中，其實也有相當一些“很文化”的用典的對白，比如傑瑞對化名為約瑟芬的喬說：“今晚不行，約瑟芬！”，這實際上是拿破崙婉拒與約瑟芬夫人同床時說的話。順便說一句，這部電影籌拍時的工作片名就是這個半含性意味的“NotTonight,Josephine！”。
當然說到台詞，不可免俗地抄錄一下這部影片最後的對白——
奧斯古：媽媽要你穿她的白紗禮服。
傑瑞：奧斯古，我不能穿你媽媽的結婚禮服，我們倆身材不同。
奧斯古：禮服可以改。
傑瑞：不行。奧斯古，老實說吧，我們不能結婚。 ……第一，我不是天生金發。
奧斯古：沒關係。
傑瑞：我的過去不堪回首，我跟一個吹薩克斯風的同居了三年。
奧斯古：我不在乎。
傑瑞：我不能生孩子。
奧斯古：我們可以領養。
傑瑞：奧斯古……我是男的。
奧斯古：沒有人是完美的。
話音剛落，“THEEND”的字幕立即出現，這自然是對當時諱言的“同性戀”的一種暗示。但是這句台詞的妙處絕非僅此而已，這實際上是對性別觀念的一種質疑，一種顛覆，同時也是懷爾德對非一般之愛的一種寬容。這句話意味深遠，以至日後比利·懷爾德的傳記就名為“nobodysperfect”。
拍攝《熱情如火》時，比利·懷爾德的事業正在顛峰，但從這部影片中可以看出，他絕不把自己當作一個藝術家，而是一個娛樂觀眾的人，只是在娛樂這點說做到最好，最精準，同時也最革命性。懷爾德曾說自己的工作只是讓觀眾進場後不睡著。 “如果在開演二十分鐘之內，觀眾會站起來去買飲料，或者情人開始愛撫擁吻，膠捲全浪費了。必須做到親密的戀人連手都忘記牽了，好比什麼東西掐住觀眾脖子，他們非盯著屏幕不可。這樣的電影，才是好電影。”當然，到今天我們發現在許多方面，電影史是無法繞過比利·懷爾德的，就如同曾對他作過系列採訪的導演卡梅隆·克勞說的：“（他的電影）用一種愛的世界語講述，充滿智慧，又帶有俏皮的火花。對所有影迷和想學習生活之美的人來說，條條大路，都把他們指向比利·懷爾德。”