魯迅的思想是緊湊的，表達思想的文字卻是鬆散的、隨意的。他從不搞甲乙丙丁式的歸納梳理，更不建構理論體系。思想有它嚴格的隨意性、模糊性。蒙田、尼采、維特根斯坦常以斷想的方式道出真知灼見。孔子也如此。語絲與洞見、斷想與真知灼見有著對應關係，像一對上帝首肯的情侶。文化表述的條理化，清晰化，是人文領域向自然科學的研究及表達方式俯首稱臣的一種結果。西哲早已證明：條理化並不啟人思。而漢語更具有特殊性，多歧義，講韻味兒。意韻這東西是超乎邏輯的。古典文論重點評，魯迅論創作也常常只言片語，像是隨口說出，卻被人們無數次地引用。比如他談寫作：無非是多看多寫，別無捷徑。他是不相信“文章作法”的。文字藝術無師承，李白的兒子不寫詩。魯迅的“白描”功夫十分了得，備受推崇，換了別人可能會總結出幾大篇，可是他只有短短的一句：少做作，去粉飾，存真意，勿賣弄。
話雖簡單，做到卻很難。
魯迅有性苦悶，這不用迴避。四十幾歲還單著。他對弗洛伊德的反應的激烈程度，也許倒指向了他的性苦悶。精神界之戰士對傳播迅速的“精神分析學”有抵觸情緒。這也不奇怪。德里達曾被記者問及如果讓他去追問他的老師胡塞爾和海德格爾，他最想問的是什麼？德里達回答：他最想問的，是兩位頂級哲學大師的性生活。
西哲們對身體、對身體所衍生的意志-心理層面的東西的追問由來已久。
筆者能力有限，只能提一些問題，談一點直覺。學魯迅，就是要把想到的問題和盤托出。 “問題”形成的過程中會顯現某些原初的東西，不能等到問題的圓滿解答。梳理問題的過程，也是剔除原初之物的過程。對此深有體會的伯蘭特.羅素說：一流的、具有原創性的文章常顯生澀，猶疑，模糊，而流暢圓熟的文章都不是一流文章。
事實上，圓滿解答、清晰梳理也可疑。
值得警惕的是：把魯迅先生的私生活弄成低級趣味，拿去賣錢。
眼下，人的單向度趨勢問題很嚴重。人對金錢過度敏感，必定導至對生活中大量有價值的美好事物的麻木、陌生，以至於反感抵制。現實感相對於唱高調，原本是好事，但一味的現實、實惠、實用，使曾經有過的社會生活的廣闊的現實局面趨於逼仄，逼仄成定勢，人就難辨人為何物了。換言之，那些最講現實的人往往最不“現實”。對他們來說，現實已經是：收縮與遮蔽的同義語。不學習，不長進，不思索，不關懷，人是看不見生活的。生活有它不停地移動著的地平線，要么延展，要么收縮。是生活的廣闊的參照物才使生活成為生活，是生活的完整性、生活之意蘊層才使生活成為生活。沒人可以宣稱例外。
全面發展的“那個人”，我們似乎很少見了。也許是個“螺旋式上升”的過渡期。著眼於未來吧。
上海陳嘉映教授為《希臘精神》一書作序說：“在希臘人看來，只有全面發展的優異個人才有個性，而我們今天所說的個性，常常只是有點怪異而已。對希臘人來說，僅僅個性，僅僅是我的，僅僅表現出自己與別人不同，是毫無意義的。個性有一個廣泛的目標，那就是城邦的福祉和更高的生存。”
陳嘉映教授是說：有點怪異的個性根本就不是古希臘人所理解的個性。眾所周知，古希臘文明是西方文明的發源地，並且在許多核心層面遠勝於現當代的西方社會。
更高的生存，卻必須從眼前做起。比如正視和直面：公正問題，環境問題，道德問題，誠信問題，技術主義及消費主義問題。網上有個寓言式的悲涼笑話，說是信任危機已經嚴重到一個人的兩隻手互不信任。陝西電視台“西鳳開壇”欄目，最近專題討論，涉及信仰、信念、信任三個危機，直指金錢對社會的腐蝕。而我生活的周邊，一些地方的很多人，包括孩子，生活中單剩網癮與牌癮；甚至三歲小孩兒也有玩牌高手。人與人相遇，幾分鐘之內就要進入“刺激”狀態，否則他就百無聊賴，就無聊給你瞧瞧。真該有幾位人類學家來做做“田野調查”，看看那大街小巷無數的牌莊茶樓，那煙霧，那爭吵，那算計，那無名的惱怒，那死打爛纏，那脫口而出的污言穢語，那消除了無聊之後的更深的無聊……賭桌上網癮中滋生些什麼東西是不言而喻的。比如親朋幾年不見面，見面就奔牌桌，不是你掏我的錢就是我掏你的錢。互相關心互相愛護互相促進，早已無從談起。
年紀輕輕的坐下去，白髮蒼蒼的站起來……而據我所知，不少有過這樣或那樣追求的人是很不情願整日坐到牌桌上去的。他們春夏秋冬周而復始地摸牌算牌出牌，內心焦慮著茫然著絕望著。
而慾望的惡性循環導至的坑蒙拐騙花招百端，本文只能一筆帶過……該打住了，該收場了。
失去長遠關懷的人是活在自己的眼皮子底下，並且，日趨活在眼皮子底下，“昏天黑地在社會上混”。物化量化群體化，這化那化冥頑不化。頭頂的天空腳下的大地，氣候的變暖，人情的變冷，良知的缺席，誠信的退場，總有一些人年復一年麻木不仁，自欺欺人，油滑聰明鬼頭鬼腦沒個完。他們很忙呢，忙著去自私自利，去醉生夢死，去無聊，去煽動，去製造著別人的和他自己的“生存之逼仄”、“生命的陰暗麋集”。
好在，我們已經聽到了“軟實力”這樣的洪鐘大呂般的聲音。
九泉下的魯迅翁，您聽到這聲音了麼？
2008年2月12日改於眉山之忘言齋