即使索隱有某種空間，也不能亂索一氣。中國祇有一部，如果被拿去娛樂、惡搞、賺幾個爛錢，那真是——無話可說了。
積積德吧，庶幾讓先賢們含笑於九泉。
曹雪芹在北京的宗學，可能待了兩三年。離開宗學的原因不詳。醞釀著。那庭院中，那棗樹下，作家清瘦的身影每日徘徊。 “春花秋月何時了？往事知多少？”小院昨夜又東風，鋪下一地落紅。回首往事只堪哀，對景難排……但往事牽扯他，襲擊他，淹沒他，催促他的一管廉價毛筆。
宗學裡的人事收穫，是敦誠、敦敏兩兄弟。一誠一敏，合起來是誠懇、誠信與敏銳、敏捷。後來還有一位張宜泉。他們都為的寫作出過力，為作家的生計出過力。
脂硯齋。她和雪芹的相識相交，繼而相知，當在更早的時候。 ，評者自隱身份和麵容，卻擋不住她在評語中的情態紛呈。許多往事，她講明了是和曹雪芹共同經歷的，這令人費猜想。也許曹家未敗，二人已相識。她講話的語氣酷似林黛玉，又有晴雯鴛鴦式的激烈。書中但凡有罵國賊祿鬼腐儒的地方，她總要揮筆點評：罵死；寫殺了；罵得痛快……
脂硯齋想必為曹雪芹的紅樓大夢增添了大量的、我們很難估算的色彩。她動不動就說：餘與芹實實經歷過。
脂硯齋的女性面孔，曾蒙過了包括考據大師胡適在內的學者們的眼睛。可見她甘願做個匿名英雄。她不亮相，無意仿效名噪當時的小說點評家金聖嘆、李卓吾。不過，細心的紅學家還是將她找出來了，第二十六回的批語中有這麼一段話：“…回思將餘比作釵、顰等一知己，餘何幸也！一笑。”
曹雪芹將她比作寶釵黛玉，她感到非常榮幸。回思，是指二人日常生活的言語。以她這般冰雪聰明的女子，曹雪芹哪能隨口恭維她，若非才貌出眾，焉能去比附釵黛？回思，何幸，是說她為雪芹的這句話回思了若干次，臉熱心跳，掂量出它的含意和份量。於是“一笑”，她的笑容是像寶釵呢，還是像黛玉？也許更像爽朗的、嬌憨的、對什麼事都要點評幾句的史湘雲。
寶玉用的台詞逗林黛玉，黛玉惱了。二玉拌嘴怪甜蜜，脂硯齋情不自禁，插入四個字的批語：“我也要惱。”
嬌媚之狀可掬。
關於書名，曹雪芹曾親筆寫道：“至脂硯齋甲戍抄閱再評，仍用。”抄，閱，評，再評，脂硯齋啥事兒都能幹出色，曹雪芹才會這麼信任她，連書名都由她定。
第十三回，雪芹原稿有“秦可卿淫喪天香樓”，脂硯齋認為不妥，不雅。她寫道：“因命芹溪刪去天香樓一節，少卻四五頁也。”看來，平時她稱雪芹為芹溪，即使不是愛稱，也算暱稱的吧。水是陰柔之物，一灣清澈而活潑的溪水環繞芹圃……她能“命芹溪”，指點大作家，真是了不得！
從脂硯齋的經歷和修養推測，她和雪芹一樣有著大戶人家的背景。她以隱藏自己的方式給出了自己。不知今日曹雪芹的塑像旁，是否有個漢白玉雕刻的脂硯齋？
曹雪芹的書房叫悼紅軒，而脂硯諧音指艷，悼紅指艷合於“千紅一哭萬豔同悲”的小說主題。悼紅的前提是指艷，大觀園的群芳諸艷，色香不同，花期有異，卻歸於“千紅一窟”。指艷齋，悼紅軒，也許這不僅是巧合吧？曹雪芹是極善於伏脈照應的，脂硯齋長期與他合作，受影響很自然。聊備一說，呈笑。
右翼宗學的兩三年，西山小村的十餘年，是寫作的全程，是曹雪芹紙上的好時光。載於1980年第一期《紅樓夢學刋》的畫作“雪芹歸村圖”，很大氣，透出作家的內心波瀾。雪芹歸村，當在三十歲前。歸，取歸宿之意。蕭條村莊，有一座金碧輝煌的紙上宮殿。
紙，是舊皇曆的背面。
敦敏有詩《贈曹雪芹》：碧水青山曲徑斜，薜蘿門巷足煙霞。尋詩人去留僧舍，賣畫錢來付酒家。燕市歌哭悲遇合，秦淮風月憶繁華…
淵明的南村，蘇軾的東坡，杜甫的草堂，曹雪芹的西山小村……精神之偉業，看來須與膏腴山水逢門陋室相伴。雕樑畫棟難寫華章。
敦誠、敦敏常來探望雪芹，有一次撲了空，悵然留詩：野浦凍雲深，柴扉晚煙薄。山村不見人，夕陽寒欲落。
二百年前北京的冬天是那麼冷，連太陽都是寒陽。雪芹去了何處？他是否有酒喝？出門時衣衫薄嗎？夜裡冷嗎？握筆的手生滿凍瘡了麼？
敦氏兄弟的惆悵，使多少後人熱淚盈眶。
三人相會痛飲村酒時，敦誠為我們留下一首極珍貴的七律：
滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。衡門僻巷愁今雨，
廢館頹樓夢舊家。司業青錢留客醉，步兵白眼向人斜。
阿誰買與豬肝食，日望西山餐暮霞。
曹雪芹豬肝下酒已屬奢侈，通常是舉家食粥，凍餓交迫。村里城裡的小酒店，永遠掛著雪芹的酒帳，不是敦氏兄弟為他還，就是張宜泉或脂硯齋替他付。舊帳未銷添了新帳……紈絝少年破落子弟要嘲笑的，雪芹“眉立”（脂硯齋語），變成阮步兵，白眼向人斜。
有一次，敦誠悄悄留下三十兩銀子，芳卿發現時追出門去，敦誠的身影已在天邊。敦氏兄弟亦拮据，這是最大的一筆贈款。芳卿為此，抹了幾天的淚。雪芹倒視為尋常。
山村一待七八年，紙上宮殿初具規模。家，是越來越窮了。
飢來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，敲門拙言辭…
雪芹亦如淵明，輾轉行乞於西山村麼？
大文豪，穿不暖，吃不飽。當年卻是海味山珍像蘿蔔小菜。
寫作消耗體力、精力，強於乾力氣活。曹雪芹累得趴下，想吃點東西而鍋盆冷清。餓慌了，舀一瓢涼水咕咕灌下去。這是雪芹的習慣動作。門要關上。門外有芳卿，有愛子方兒。方兒為曹家傳香火，脂硯齋每次來，都會給方兒買東西。方兒年幼，可能未及總角。
破窗年年是雕窗：黛玉寶釵湘雲，襲人晴雯鴛鴦……這個方去那個又來。紅樓大夢三原色，生出萬紫千紅。
脂硯齋來得更勤了，有時一住十天半月。她與芳卿，情同姐妹。佳人雙護玉，雙雙環繞著芹圃。
太陽照著溫暖的家，入夜一盞燈，照著曹雪芹脂硯齋。男人的凍瘡手，女人的紅酥手。相親相愛兩支筆，共同追憶逝水年華。
雪芹有一張圓臉，像寶玉。脂硯齋的臉型身段像林黛玉，這些年，連說話的模樣、走路的姿勢都很像了。不過，芳卿說，她的爽朗笑聲，活脫脫是史湘雲。
曹雪芹明知故問：是麼？
青眼去瞧脂硯齋，她卻背過了桃花面，尋方兒戲耍去了。
曹雪芹賣畫、賣他親手扎的風箏。他寫過風箏、編織、印染、竹器、雕刻、採石等民間工藝的專著，列入《廢藝齋存稿》，與八十回後的書稿一併丟失，僅存一對書箱。
糊口難吶。脂硯齋將她最後的金釵銀飾送入當舖，已是陳年往事了。她不敲朱門，單走柴門。斷然拒絕各式各樣的髒手，始終依戀著那隻一年中有半年紅腫著的凍瘡手。
暗地裡，背人處，她為芹溪落淚。
她把舊皇曆上的草稿謄寫到稿箋上，筆端蘊秀，口角噙香，一筆一劃皆是情。
她一口一個“芹溪”的叫著。二字的諧音多舒服。又單叫芹，實實在在是個愛稱了……
公元1763年，方兒忽然夭亡，可能死於痘疹。百年曹家斷絕了唯一的玄孫。
1764年2月1日，農曆癸未年的除夕夜，一片喜慶的爆竹聲中，曹雪芹與世長辭。有論者認為與痘疫流行有關。
脂硯齋整理雪芹的遺稿，開筆寫下兩句詩：
字字看來都是血，十年辛苦不尋常。
她接著寫：此是第一首標題詩。能解者方有心酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝，余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何？悵悵！今而後，惟願造化再生一脂一芹，是書何幸，餘二人亦大快遂心於九泉矣。甲申八月淚筆。
脂硯齋整理雪芹遺稿的過程中，又有“讀五件事未完，餘不禁失聲大哭！”
她沒有雪芹手筆，眼睜睜瞧著那五件事殘缺不全。深知遺稿的價值，她才失聲大哭。她最有資格續完殘稿，卻不續上一字。好個脂硯齋，真令人肅然起敬：對頂級藝術，她懂得虔誠，狗尾續貂的蠢事她幹不來的。
敦氏兄弟挽雪芹：四十蕭然太瘦生，曉風昨日拂銘旗。腸回故壟孤兒泣，淚迸荒天寡婦聲。牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶…
曹雪芹是在什麼時候成為曹雪芹的？
應該在三十歲以後。他並非是成了曹雪芹之後才提筆寫紅樓，恰好相反，他是在漫長的寫作過程中演化成曹雪芹的。並且直到逝世，他還在變。從中篇到長篇，到鴻篇巨制，到怎麼也寫不完。感覺、思想、人物，如涓涓細流，匯於筆下，匯成江湖。 《追憶逝水年華》也是這樣。一塊小瑪蘭德點心引來更多的點心，喚醒無數的生活場景。這部兩百多萬字的巨著，普魯斯特生前未曾張羅出版。對他來說，重現了時光已知足。紙上的日子過得不錯。
曹雪芹不同於普魯斯特的，是他沒有閉門寫作的“客觀原因”。他身體好，技藝多，有朋友相助，卻不為生計籌劃，頂著世俗的白眼與漫天飛雪，毅然奔赴柴門。十年背向世界，而贏得更廣闊的世界。曹雪芹所面對的時光黑洞，當比普魯斯特的黑洞更大些。
曹雪芹不獨學問好，像賈寶玉，“雜學旁收，過目不忘。”他讓人無限欽佩的，是感受生活的能力。十幾個階層的生活，幾百種生活場景，他都有常人難以想像的豐富的感覺。是的，首先是感覺。所有成形的創作思想，必須回流到感覺。作家日復一日的紙上生活，不過是打通回流的渠道，有枝幹，有葉脈。
作家早年的生活，潛伏於知覺層下。寫作行為是調動，是激活，是梳理，是重構。
實際上，所謂重現的時光，乃是重構的時光。
作家一頭栽進時光黑洞，卻創造了自己的黑洞。我們這些人，誰不受的大力牽引呢？
贏得過去談何容易。個體如此，民族、國家亦知此。歷史長河中的短暫者，其歷史感各有短長，並由此生髮無窮差異。西方大哲的所謂“回行之思”，既是朝著過去，更是面向未來。