回家休假時，媽媽笑說：“你老爸對我說：'哼，女兒和你再親，也沒寫過一篇《我的媽媽》，她可是寫過的！'”我大樂。
其實老爸這話絕對有誤。平生第一篇作文，就是《我的媽媽》。那應該是我讀小學一二年級，假期在德化時的事情。有一天老爸忽覺有必要給我加點功課，就命令我寫篇“作文”。我呢，那時候還不懂什麼叫做作文（似乎是三曇恫耪式教“作文”的），拿起筆就寫：“我的媽媽有一雙棕色的大眼睛，我看了看爸爸，又看了看自己，我們的眼睛都是黑色的。我常常想：為什麼媽媽的眼睛是棕色的呢？”後面又說了什麼，記不得了。寫滿肆秸胖健＝桓老爸，他哈哈大笑，拿去給人看，所有人一起笑，笑得我非常困惑。這篇經典作文過了好幾年才不被提起。
媽媽的眼睛顏色的確比較淺，外公一家又是從南洋回來，長大後想起這件逸事，再看看媽媽的眼睛，我有點懷疑她是否純正漢族血統。然而所謂的漢族血統，早就絕無純正可言。尤其是家鄉泉州，曾經的世界最大海港之一，有些異國商人，比如阿拉伯人，來此定居。於是連帶我的血統都有點問題了。這個懷疑又從男朋友那裡得到證實。有一次他看著我，忽然說，你的眼睛是棕色的，不是黑的啊。我瞪著鏡子裡的自己，然後又瞪著他——他的血統確鑿會比我純正一點？ ——果然我的眼睛顏色，又比他淺一點。這個發現使我狂笑。他不懷好意的說：你肯定有點蠻族基因。
小時候，公認的，我一點不像媽媽，五官完全是老爸的翻版。有一次幼兒園一個小朋友很憤怒的對我說：“我媽媽講，你的睫毛是剛出生時就剪過了的，再長出來，就會又長又翹。”背上這麼一個假冒偽劣的罪名，我自然大喊冤枉。回去問媽媽，媽媽證實絕無此理，總算放了心。直到有一天，發現老爸的睫毛也長而且彎，才完全放棄把自己睫毛弄直的打算。媽媽的睫毛卻是直的，顏色也淺。有一次她假裝生氣：“一點都不像我！不是我生的！”我忽然覺得很內疚：怎麼可以不像媽媽呢？尋找了半日，最後討好的說，我的腳長得和她一模一樣！ （嘿！真的，我們都是腳食指特別長，和別人不一樣！）
據他們說，我像老爸會比較好看，所以私下里也頗以為得計。然而有一條我極端不滿意的，就是皮膚也和老爸一樣黑。天知道這對我打擊有多大。媽媽的皮膚很白淨細膩的。媽媽時常得意的對我說：“誰叫你？誰叫你長得像你老爸，黑乎乎。”這“黑乎乎”三個字，用閩南話念起來，特別打擊人。嗚呼，無法可想。
不過長大以後，我似乎越來越像媽媽。這一點又從周圍的人嘴裡得到證實。可是媽媽總是說我小時候漂亮，越長大越醜。咿，這不是說她自己嗎？
因為在南洋出生，媽媽比她同齡人多留了不少幼時的紀念。很多的照片都可以講一段故事呢。她那時候太上像了，簡直似小童星，常常穿著打了小褶子的白裙，嚴肅的抬著一張小臉。看得我哈哈大樂，真不敢相信自己是照片裡那個小女孩生下的。十八九歲二十餘歲的照片卻傻，穿著軍服，拖著兩條大辮子，張著大大的眼睛，臉上那顆痣都好像要突出來似的。我以為媽媽最好看是在三十幾歲，臉容清秀，身段苗條，雖然態度始終有點拘謹。
媽媽看上去遠比她實際年齡年輕。在她三十歲到四十餘歲這段日子裡，時光好像在她身上停滯不前。連帶我都迷糊起來，覺得十幾年間，生活似乎沒有什麼太大變化。我的同學，以及後來的同事，見到她時常常驚嘆：“哇，你媽媽真年輕啊。”今日她看起來，也不似五十幾歲的人。我一貫贊同早婚早育，私心里希望我的孩子將來也能享受我當年的得意。無奈命運總是和人開個小玩笑的。媽媽打扮得也很利索，多年來她最喜歡穿牛仔褲——想想吧，有一個五十幾歲還能把牛仔褲穿得很有型的媽媽是什麼感覺！除了現在有點發福，媽媽的腿纖長，穿牛仔褲真的是很好看。我自以為體型算不錯了，媽媽卻還嘲笑我腿短，有一次真比了一下，哼，比我矮好幾公分的媽媽，腿居然和我差不多長。她才該去學跳舞呢（我二姨是舞蹈教師）。媽媽說，她當年參加泉州的體操比賽，得了第五名的。
我是在意媽媽永遠年輕的。媽媽的化妝品都是我買的，她什麼好的都用不慣，永遠素面朝天。一瓶蘆薈膠，整個秋冬往臉上擦擦就成了。媽媽的白髮不多，不敢去外面的理髮店染髮，因為有過敏紀錄。我就挑選一種染髮劑，試用過，證實安全了，從此自己動手為她染髮。媽媽乖乖坐著，讓我擺弄上半小時，之後我檢查成果，得意自誇：“技術蠻好！”染一次可以頂個半年，剛好等到我下一次回家。前幾日，媽媽和我用雅虎通時說，她去理髮店洗頭，那個小伙子說有一小處染得不夠均勻，我對著攝像頭齜牙咧嘴，表示憤怒。媽媽大笑。
有這樣一個年輕的媽媽，我簡直沒法子不相信自己也有年輕的基因呢。