【性閥值】 弗洛伊德努力使我們相信，人的行為很大一部分是動物性本能的驅動。說起來，我們的身體對食慾與性慾的應激方式其實很像。粗茶淡飯足以養生，家常畜禽足以果腹，但人還是要吃野物，什麼都敢吃，變著花樣吃，吃出SARS也在所不惜。如果世間真有龍肝鳳髓，也一定會有人千方百計弄來吃掉的。這哪是生理需要，根本就上升為精神性的貪婪了。性慾也同，滿足肉身的高潮並不困難，困難的是解決大腦永恆的躁動。動物飢渴則飲食，發情則交配，絕不會有人這樣麻煩的。所以不要把貪食與好色歸咎於我們的肉身，而應該該歸咎於過分發達的大腦人類對色情是永不厭倦的，但是對色情的形式是很容易厭倦的。農夫和老婆熱炕頭也就滿足了，帝王們卻往往有匪夷所思的癖好。西方性學有一個名詞“性筏值”，也就是能夠引起性衝動刺激程度。人很容易陷入一種惡性循環裡：無休無止追求性刺激——性筏值升高——尋找更高的刺激。帝王自然比普通人有“理由”和有條件這樣做。我們的社會離開上一個禁慾時代並不太久。七十年代末期，一本名叫“少女之心”的手抄本陪伴很多人度過躁動的夜晚，正統文學作品裡有一小段含糊的暗示就足以使人浮想聯翩了。據說九十年代初最早上互聯網的人的動力都來自瀏覽色情網站，對著幾張小圖片就能激動得流鼻血。現在少女之心即使正式出版，讀者只怕會很詫異：這就是傳說中的“淫書”？太小兒科了吧。在論壇貼圖區，常有老網蟲對別人貼的日本色情圖片表示不屑一顧：他們說，不好看。不要懷疑這句話真誠，他們是真的以為不好看。經過無數標準化色情圖片的考驗以後，一切已然變得十分乏味。當虐戀電影能以藝術的名義公開放映，當A片能以性教育的名目坦然觀賞，當自拍能以展示真我的名義公然放送的時候，還能怎樣？所以我們的社會，每隔一段時間，一定要挑出一個新的犧牲，來供給大家娛樂的需要。不幸被選中的人，大抵很以自己的特立獨行自傲。事實上，“人”是很容易消失在他的形象背後的，米蘭·昆德拉告訴我們，不朽是一種陷阱。關心海明威陽痿的，遠遠多於關心他的作品的。衛慧的一本，把她用一個滑稽的姿態定格在世紀之交的文壇上。多年以後，人們大抵再也沒有興趣去看這本書，也不會在乎一個有血有肉的衛慧是什麼樣子的，但是肯定記得“美女作家”的惡諡，和“濕了”的名言。