試看三十七回，借秋紋之口說出——
我們寶二爺說聲孝心一動，也孝敬到二十分。因那日見園裡桂花，折了兩枝，原是自己要插瓶的，忽然想起來說，這是自己園裡的才開的新鮮花，不敢自己先頑，巴巴的把那一對瓶拿下來，親自灌水插好了，叫個人拿著，親自送一瓶進老太太，又進一瓶與太太。誰知他孝心一動，連跟的人都得了福了？汕贍僑帳俏夷萌サ摹＠咸太見了這樣，喜的無可無不可，見人就說：'到底是寶玉孝順我，連一枝花兒也想的到。別人還只抱怨我疼他。 '你們知道，老太太素日不大同我說話的，有些不入他老人家的眼的。那日竟叫人拿幾百錢給我，說我可憐見的，生的單柔。這可是再想不到的福氣。幾百錢是小事，難得這個臉面。及至到了太太那裡，太太正和二奶奶、趙姨奶奶、週姨奶奶好些人翻箱子，找太太當日年輕的顏色衣裳，不知給那一個。一見了，連衣裳也不找了，且看花兒。又有二奶奶在旁邊湊趣兒，誇寶玉又是怎麼孝敬，又是怎樣知好歹，有的沒的說了兩車話。當著眾人，太太自為又增了光，堵了眾人的嘴。太太越發喜歡了?寶玉“孝心一動”，竟然在家裡引起如此轟動，幾枝花兒，能讓老太太“喜得無可無不可”，讓太太“增了光，堵了眾人的嘴”，連帶小丫頭都得了好處，這恰恰證明寶玉平時就沒在討好長輩上多下功夫。他做的一切出於“心”而不是出於“禮”。可是這種“心血來潮”，並不是封建大家庭真正需要的，他們需要的是長期、規範地執行“禮”。
再看五十七回，甄家女人來賈府，見到寶玉——
四人笑道：“如今看來，模樣是一樣。據老太太說，淘氣也一樣。我們看來，這位哥兒性情卻比我們的好些。”賈母忙問：“怎見得？”四人笑道：“方才我們拉哥兒的手說話便知。我們那一個只說我們糊塗，慢說拉手，他的東西我們略動一動也不依。所使喚的人都是女孩子們。”四人未說完，李紈姊妹等禁不住都失聲笑出來。賈母也笑道：“我們這會子也打發人去見了你們寶玉，若拉他的手，他也自然勉強忍耐一時。可知你我這樣人家的孩子們，憑他們有什麼刁鑽古怪的毛病兒，見了外人，必是要還出正經禮數來的。若他不還正經禮數，也斷不容他刁鑽去了。就是大人溺愛的，是他一則生的得人意，二則見人禮數竟比大人行出來的不錯，使人見了可愛可憐，背地裡所以才縱他一點子。若一味他只管沒裡沒外，不與大人爭光，憑他生的怎樣，也是該打死的。”
慈愛的老太太，對她最鍾愛的孫兒，竟說出失禮“也是該打死”，雖然有點場面話成分，卻是她內心真實的想法：其余小節出錯也罷，“禮”的大是大非問題不容含糊。同時這也是她試圖再次向周圍的人解釋她對寶玉“不合理”的溺愛——寶玉固然淘氣，並不曾真的破壞遊戲規則。
第三十三回，賈政為什麼毫無父子之情，把寶玉往死裡打？因為他驚覺這個“逆子”是“禮”的挑釁者，將來可能會給整個家族帶來極大禍患。相比之下，賈璉等人饞嘴貓兒偷腥，反而不算什麼。
寶釵做人的高妙之處在那裡？不僅在於她不折不扣的執行了“禮”，而且在於她讓“禮”顯得溫情脈脈。鳳姐會做人嗎？會。她隨時能把老祖宗逗的哈哈大笑，處在尷尬的境地時也能游刃有餘，這是很高超的本領。可是她的手腕還是被人看出來，還是到處樹敵，所以並非最高境界。最高境界是寶釵。她籠絡人能使對方毫無察覺，如坐春風，只有感激和敬佩的份。你甚至不能指責她虛偽，因為她做人的技術甚至已經融入生命本能，連她自己都分不清楚了。大道無形大音稀聲，這是寶釵最厲害的地方，也是她最使人打寒戰的地方——她還像個十餘歲的女孩子嗎？
那麼黛玉呢？不要忘記，“禮”這玩意兒，對貴族之家的孩子來說，是自幼訓練興氐模女孩子尤其嚴格，黛玉也不例外?第三回，黛玉進賈府，隨邢夫人去見賈赦。賈赦忙著尋歡作樂，不願意見她，叫人出來說了番冠冕堂皇的話，試看黛玉的反應——
黛玉忙站起來，一一聽了。再坐一刻，便告辭。邢夫人苦留吃過晚飯去，黛玉笑回道：“舅母愛惜賜飯，原不應辭，只是還要過去拜見二舅舅，恐領了賜去不恭，異日再領，未為不可。望舅母容諒。”
她的表現十分得體，說話宛轉，很有技巧。
黛玉是七竅玲瓏的。也是這一回，賈母問黛玉讀了什麼書，黛玉道：“只剛念了《四書》。”黛玉又問姊妹們讀何書。賈母道：“讀的是什麼書，不過是認得兩個字，不是睜眼的瞎子罷了！”
從賈母的話裡面，黛玉立即醒悟到賈母對女孩子讀書的態度（從後文可以知道，探春等都飽讀詩書，不是什麼“認得兩個字”）。所以當寶玉問她“妹妹可曾讀書”時，黛玉就調整了自己的答案：“不曾讀，只上了一年學，些須認得幾個字。”
這是黛玉初進賈府的情形，這一年她才不到七歲（賈雨村教她讀書，她五歲，一年後，賈敏病逝，黛玉進京），已經如此伶俐。只是，她這樣做的動機，倒不是為了討好大人，而是她異常自尊敏感，怕別人說她缺乏教養的緣故。 “因此步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去。”
等黛玉再次出場，讀者驚奇的發現，她的小心不見了，她開始長刺了，開始得罪人了。王蒙曾經說，大約是愛情鼓勵了她。這有道理。還有一個原因大約是，她對寄人籬下非常自憐，反而不肯小心翼翼的爭取最好生存。
第三十五回，寶玉挨打之後，黛玉從怡紅院出來後——
林黛玉還自立於花陰之下，遠遠的卻向怡紅院內望著，只見李宮裁、迎春、探春、惜春並各項人等都向怡紅院內去過之後，一起一起的散盡了，只不見鳳姐兒來，心裡自己盤算道：“如何他不來瞧寶玉？便是有事纏住了，他必定也是要來打個花胡哨，討老太太和太太的好兒才是。今兒這早晚不來，必有原故。”一面猜疑，一面抬頭再看時，只見花花簇簇一群人又向怡紅院內來了。定睛看時，只見賈母搭著鳳姐兒的手，後頭邢夫人王夫人跟著周姨娘並丫鬟媳婦等人都進院去了。
王熙鳳的花胡哨，如何瞞得了她呢？她如果要在長輩面前打花胡哨，難道不能嗎？
以黛玉的聰明，她什麼都看得破，也什麼都能做得好。她在長輩面前，從來不會真的缺了禮數。不是黛玉不守“禮”，而是她不肯在執行“禮”的時候，還像寶釵那樣表現出異常的熱忱。換句話說，黛玉“不會做人”，非不能也，是不為也。她不耐煩，也不屑於這樣做。
這就是黛玉。她有最聰慧的頭腦和最單純的心靈。她一眼看穿大家族的種種“花胡哨”，但，即使她對寶釵滿懷醋意，寶釵勸了她一席話，她立即檢討自己，從此對寶釵掏心掏肺。她的柔弱多病，多愁善感，然而她詩意的生活著，為美而活著，為愛而活著。她的確尖刻，小心眼，有時候就是愛攻擊別人，但是知己如寶玉和紫鵑者，都願意擔待她。和她在一起，要煩惱，擔憂，受氣。但是，永遠不需要提防她。她是“真人”，是那株世外仙草。雪芹在她身上，抒寫著塵世中稀見的性靈之美，寄託對純真人格的呼喚。
寶釵是“山中高士晶瑩雪”。她的閨房，“雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花，併兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素”。這正暗示著她的情趣高潔。如果再往深處想，就很有意思了。這，牽涉到審美觀念的問題。
第十七回試才題對額，賈政帶著寶玉和一群清客在剛建好的省親別墅（大觀園）裡游玩——
說著，引眾人步入茆堂，裡面紙窗木榻，富貴氣象一洗皆盡。賈政心中自是喜歡，卻瞅寶玉道：“此處如何？”眾人見問，都忙悄悄的推寶玉，教他說好。寶玉不聽人言，便應聲道：“不及'有鳳來儀'多矣。”賈政聽了道：“無知的蠢物！你只知朱樓畫棟，惡賴富麗為佳，那裡知道這清幽氣象。終是不讀書之過！”寶玉忙答道：“老爺教訓的固是，但古人常云'天然'二字，不知何意？”眾人見寶玉牛心，都怪他呆癡不改。今見問“天然”二字，眾人忙道：“別的都明白，為何連'天然'不知？'天然'者，天之自然而有，非人力之所成也。”寶玉道：“卻又來！此處置一田莊，分明見得人力穿鑿扭捏而成。遠無鄰村，近不負郭，背山山無脈，臨水水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀。爭似先處有自然之理，得自然之氣，雖種竹引泉，亦不傷於穿鑿。古人云'天然圖畫'四字，正畏非其地而強為其地，非其山而強為其山，雖百般精而終不相宜……”未及說完，賈政氣的喝命：“叉出去！”
寶玉為什麼欣賞“有鳳來儀”（也就是後來黛玉居住的瀟湘館）而不是“杏簾在望”（後來李紈居住的稻香村）呢？賈政讚揚的“清幽氣象”恰是合乎正統審美觀念的。讀書人渴望功名利祿的同時，也總要寄情山野來顯示高潔情懷。但是，大觀園這座富麗堂皇的園林中人造鄉村的“樸素”，本來就是可笑的。寶玉不客氣的指出了這一點，結果大受賈政憎惡。
寶釵，一個年輕的女孩子，她的閨房也成為她美德的展示廳，贏得了眾人的讚嘆和賈母的愛憐。當然，對寶釵來說，“禮”已經融入生命了，不這樣反倒奇怪。不過是否會覺得，她和她的房間一樣冒著寒氣？
黛玉的房間又是怎樣佈置的呢？書中從劉老老的眼中看去——
劉老老因見窗下案上設著筆硯，又見書架上磊著滿滿的書，劉老老道：“這必定是那位哥兒的書房了。”賈母笑指黛玉道：“這是我這外孫女兒的屋子。”劉老老留神打量了黛玉一番，方笑道：“這那像個小姐的繡房，竟比那上等的書房還好。”
劉老老又說：“……如今又見了這小屋子，更比大的越發齊整了。滿屋裡的東西都只好看，都不知叫什麼，我越看越捨不得離了這裡。”
黛玉愛書，她的屋子就像個書房。她並未曾刻意摒棄什麼玩物，該擺什麼就擺什麼。連劉老老都知道“好看”，比“大屋”（賈母居室）都好看（不要看輕這村嫗的話，在書裡，在曹雪芹的心目中，她都是很有份量的）。映著瀟湘館翠竹千竿，風吟細細，鳳尾森森，黛玉才是真正得天然之趣者。
黛玉的花簽詩是“莫怨東風當自嗟”，她有很多缺點，她最美的，是她的真，她的情。寶釵的花簽詩是“任是無情也動人”，她是個近乎完美的女人，惟一的缺點就是“無情”，可哪怕再無情，她也是“動人”的。寶玉因為她的一點無情而捨棄了她全部的動人，捨棄了眾人眼中完美的婚姻，用永遠的懷念來報答他塵世唯一知己，那為他把衰弱的生命裡所有的愛都化作淚水傾灑的女子，那三生石上他親手澆灌的絳珠仙草。
即使在雪芹的時代，黛玉這樣高潔的人格也是一種理想。遺憾的是，在今天，僅僅作為理想都漸漸不被認同。如果不能理解寶玉和黛玉高貴的氣質，那麼的確，黛玉就是個只會哭哭啼啼的嬌小姐，寶玉就只是一個娘娘腔的貴公子，紅樓夢就只是一部庸俗的言情小說。
金瓶梅的受眾，永遠不能達到紅樓夢這樣廣泛。但是這絕不意味著金瓶梅是比紅樓夢更高深更偉大的作品，而恰恰證明了紅樓夢的成功。它讓不同層次的讀者都能夠從中找到自己需要的，它有著無窮無盡挖掘的可能。你拿它當言情小說來讀，它就是最美麗的言情小說；你拿它當政治小說來讀，它就是最尖銳的政治小說；你拿它當哲理小說來讀，它就是最深邃的哲理小說；你拿它當中國文化的入門書籍來讀，它就是最愉快的教材。甚至你拿它當菜譜來讀都無妨。少年讀紅樓是一種滋味，中年讀紅樓是一種滋味，待到老來讀紅樓，又是另外一種滋味。
迄今為止，中國文學史上，是否還有一部像紅樓夢這樣的小說，給最普遍的讀者，在人生的每一個階段，以美的啟蒙，愛的教育，和詩的幻想呢？
我並不排斥暴民和市民文學，它們自然有它們存在的理由。然而一個社會只有暴民和市民文學是可怕的，一個社會喪失了貴族精神是可悲的。我們應該致力守護最後的精神家園，重建一種從容而優雅的詩意氛圍。