先賢實實在在的教導我們：“倉廩實，知禮節；衣食足，知榮辱”，“民富乃可教”。換作今日流行的語言，就是精神文明必須建立在物質文明的基礎之上。但是又有“飽暖思淫欲”一說。食色性也，食為了生存，色為了繁衍，食的需要總是比色來得迫切點。一旦超出生存繁衍所需，食與色的目標是享樂，不免使生活複雜了起來。所以先賢設計中理想的社會，是人民剛好達到飽暖而還沒有條件講求淫欲，如此自然社會安定，民風淳樸，天下大同了。
當然這是對愚民的要求，對統治者自然又不同。比如皇帝，按照儒家理念，天下都是皇帝一個說模那麼，銀子再怎麼花，也不過是從他一個口袋轉移到另外一個口袋而已。但是在實踐中，他必須做好“儉”的表率。所以一旦發生天災，皇帝為了表示一下自己與百姓分憂，就會下令裁減宮中膳食之費。他也會叫自己大小老婆去養蠶織布，不許她們的衣服下擺垂到地上，等等。這種道德秀能節省多少開銷大家心裡有數，重要的是它所要傳達的“精神”。
對士大夫階層呢，總的來說，就是要“富貴不能淫，貧賤不能移”。也就是說，沒有錢，堅守清貧是高貴品德的表現；有了錢，也千萬別表現得太把錢當回事，否則就是沒品。王衍雖家資巨萬，卻連“錢”字都不肯說，被老婆逼得不行了，亦只以“阿堵物”代之。海瑞死後“葛幃敝衣，有寒士所不堪者……檢篋內僅祿金一十餘兩，綾、紗、葛各一”，自然堪為清官的表率。總之，無論貧富，都要恥於談錢。
可這理論說起來容易，做起來又難。要手握權力官僚們都甘守清貧，根本就是不可能的。於是又有一種幻想，叫做“禮失而求諸野”。既然把儒家的理念視為與生俱來的天性，當士大夫階層應有的美德被金錢和權力腐蝕的時候，無知識階層反而可能保留了它們。由此產生了“仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人”的童話。
舊小說是最能真切體現中國人集體精神意識，此類童話自然在其間反復出現。設計的就是一個有飽暖而無淫欲的社會形態；之“替天行道”，就是典型的“禮失而求諸野”的幻想，作者的用意不在於推翻制度，而在於拯救道德。之後的還有“醉金剛輕財尚義”，倪二本是潑皮，放高利貸，出入賭場，專愛喝酒打架，但是有了“仗義疏財”的行動，他的形象就“高大”起來了。
但是卻是徹底否定這些的。它絕不相信“清貧”一說，也絕不相信草根階層的“道義”。它相信的是：人窮志短。它用精細刻薄的筆墨告訴你：有錢的男人雖不一定是好男人，沒錢的男人卻一定是爛男人。
西門慶固然是個淫蟲，卻不失為一個慷慨大度的男人。他大贊金錢的魔力，“咱聞那佛祖西天，也止不過要黃金鋪地，陰司十殿，也要些楮鏹營求。咱只消盡這家私廣為善事，就使強奸了恆娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天的富貴。”但並無葛郎台對金錢宗教般的狂熱，他花錢的見解是：“兀那東西，是好動不喜靜的，怎肯埋沒在一處。也是天生應人用的，一個人堆積，就有一個人缺少了，因此積下財寶，極有罪的。”他做生意的手法雖蠻橫，賺了錢後的樣子卻不難看。他相當遵守“金錢的道德”。比如，圖聲色之娛者，不能惜眷養之資，他喜歡哪個女人，就很自覺地把她“養”起來；女人們一旦得到他寵幸，吃穿住用，立即不同；撒個嬌討點什麼，基本能得到滿足，甚至超乎她們願望。他無疑是妓院中最受歡迎的客人，寺廟裡最受歡迎的施主。哪一次他到妓院不是撒漫使錢？官哥出生，他一高興，就給了永福寺老和尚五百兩銀子。他何嘗不知道他的“結義兄弟”趁食的企圖，不過既然他付得起，也不妨他們佔了便宜，他得了熱鬧，各取所需。他對那些來打秋風的大大小小官員，從來笑臉相迎，做得漂亮妥帖，非但給足了錢，還給足了面子，決不使人有敲詐勒索的嫌疑和尷尬（自然這是他長遠的投資）。這一切都基於——他有錢，錢多到足夠他隨意花銷。
而禿鷲般盤旋在他周圍的形形色色人等，卻完全不知道禮義廉恥為何物。第一幫閒“應花子”應伯爵之奇形怪狀不必說，為了博西門慶一笑，他能當眾管妓女叫媽。常時節剛從西門慶那裡求了十二兩銀子，回家就對老婆擺出一幅大爺嘴臉，他老婆也馬上轉了冷臉，獻媚討好。都是十足的小人輕薄。
第十二回有一段使人忍俊不禁的文字。桂姐講了一個“只會白嚼人”的笑話，“當下把眾人都傷了”，於是應伯爵領頭，食客們湊份子請西門慶。菜一上來，西門慶和桂姐才動筷子，一桌酒菜已經被他們風捲殘雲掃個乾淨，還千方百計把份子錢轉嫁到西門慶身上。這群人“白嚼”的水平和創意，令人嘆為觀止。作者在誇張的筆墨中，表達了對寄生蟲極度的鄙夷。
而西門慶佔有的有夫之婦的丈夫，無疑是書中最醜陋者。綠頭巾素來被認為男人最大恥辱，可是他們卻巴不得老婆被西門慶看上，自己從中撈取好處。比如西門慶包佔了王六兒，她丈夫、絨線鋪伙計韓道國禍患消彌，銀兩入袋，還討得好差使。第六十一回韓道國親自請西門慶來家，自己避過了，任西門慶和王六兒取樂——
西門慶道：“只怕你家裡的嗔是的。”老婆道：“那忘八七個頭八個膽，他敢嗔！他靠著那裡過日子哩？”
接著兩人又商量如何打發了韓道國好盡情作樂，完全把這個合法的丈夫視若無物。書中爭當“忘八”者也多，金錢如此輕而易舉的粉碎了道德。作者似乎只有對“無能”男子的輕蔑，對西門慶反隱隱有羨慕之意。
草根階層如此，廟堂階層又如何呢？第五十五回，西門慶通過管家崔謙，搭上了當朝太師蔡京，拜做乾兒，從而得了一座大靠山。這段描寫可以說明兩個問題：第一的作者絕非什麼“大名士”，他熟悉的是市民生活而非上流社會。權貴如蔡京者，即使再貪財，也自有其氣派，絕無可能見錢眼開，憑下人幾句話，就將小小清河縣提刑認了乾兒；見了禮物就“滿面歡喜”，“多謝”不絕。那份禮單也很滑稽，和一比，誰在寫實，誰是從戲台想像富貴生活，一目了然。第二，但，這反過來說明，作者腦海中官高爵顯者，正是這幅鮮廉寡恥的嘴臉。什麼當朝太師，一樣是只容易收買的禿鷲罷了。
士子的作風是否會好一點呢？不，書中表現得最滑稽的恰恰是讀書人的代表：蔡狀元。蔡蘊中了狀元，投蔡京為假子，未選官時，就通過崔管家的推薦到西門慶家打秋風，滿意而去，當了御史後還引了同僚一起揩油，同樣得到了西門慶細緻熱情的招待，吃喝拿之外，還召妓娛樂。市井無賴西門慶官場應酬時，措辭之都雅，並不亞於蔡狀元。金瓶梅的性描寫絕非沒有節制的，蔡狀元嫖妓，一絲“穢筆”都不見。吟詩題字，“風雅”得很，然而決不因此而“乾淨”了，只有使人更感虛偽和噁心。 “恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣”“恍若劉阮之入天台”“紫薇郎對紫薇花”等，比擬何其不倫，使人笑到作嘔。最使人發笑的是次日早晨——
蔡御史與了董嬌兒一兩銀子，用紅紙大包封著，到了後邊，拿與西門慶瞧。西門慶笑說道：“文職的營生，他那裡有大錢與你！這個就是上上簽了。”因交月娘每人又與了他五錢銀子，從後門打發去了……
用紅紙大包封著的一兩銀子，把狀元的窮酸小氣和自戀誇張，刻薄到了無以復加的程度。而西門慶很“體恤”的解釋，更把讀書人的一切優越感掃到了地下。
傳統文化是一種官本位的文化，講究的是“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，立言、立功、立身三位一體。而在權勢、金錢、才學之中，卻毫不猶豫的把好感投向了金錢。它對傳統道德的破壞是驚人的，這也是它長時間難以被廣泛讀者認同的原因。