錢鍾書先生有句雋語，吃了個雞蛋很可口，不必認識下蛋的母雞。 不過如果你因為雞蛋而對母雞有點好奇，母雞出來咯咯叫幾聲，也是應該的。 我是小康之家的孩子。生於太平之世，家無衣食之憂，實在是難得的幸運。小時候還算聰明，然而決非出眾；讀書不怎麼上心，但不至於一塌糊塗；青春期的一點叛逆，也很快煙消雲散。家族中不少是從醫從教的，本地方言，對醫生和老師一律尊稱為某“先”。我順理成章的覺得將來可以當個“先”。化學一門慘不忍睹，當醫生是沒了指望，97年，從福建師範大學中文系畢業，就回母校教書，人生的道路，兜了一個圈子又到原地。一個偶然的機會，我來到新加坡，繼續當老師，今年年底，我將回國，還是回原來的學校。於是在冊頁裡，畫下了第二個圈子。我似乎就是永遠這般在“軌道”上。

幾句話就能把我28年的歲月交待得一清二楚。平凡至極的人生，然而，踏實，安穩。 小時候上語文課，背誦那些作家，名某，字某，號某，筆名某，都覺得有趣。名與字是父母的期望，號與筆名，卻是自己的期望了。只是從來不曾想平凡如我，竟然也有機會給自己起個名字來玩。這個機會來自網絡。 不過這“雍容”其實和“華貴”“典雅”一點不搭邊，本來是一千多年前一個女孩子的名字。她叫李雍容。 北朝樂府有一首《李波小妹歌》：“李波小妹字雍容，褰裙逐馬如卷蓬，左射右射必疊雙。婦女尚如此，男子安可逢！” 據《魏書·李安世傳》，廣平人李波，宗族強盛，其妹雍容尤善騎射，百姓為之語曰：李波小妹字雍容……云云。 李波家族是當地豪強，雍容簡直像個武功高強的女大王。我呢，一百米最好紀錄是差一秒及格，實在是太沒有可比性了。起這ID，純粹為了淘氣。論壇上拍磚是常事，把人砸痛了，總有人悻悻的說：“你還叫'雍容'呢，一點都不'雍容'，倒像個女匪！”

這時，我就詭計得逞地笑：“嘿，你不知道麼？'雍容'就是女匪呀。” 世上一日，網上十年。現在，無論是從年齡，還是網齡來看，都該收斂狂態了。朋友們似乎都忘記了“雍容”的真實含義，我也悄悄把簽名換成“雍容暇豫，娛志方外”。 忽爾深覺這網名的好處。定Q詩云：“進退雍容史上難”，為官如此，為人也同。亦舒說，姿態難看，贏了也就是輸了。我從小的家教類似。如果一生之中，無論進退，都能雍容自若，那是莫大的幸運。 在異鄉，寂寞的時候居多。能夠深入交流一些話題的，總是網絡上那些素未謀面的知己。有時我都懷疑，在街上，如果忽然聽到有人大聲喊我的名字，可能還不如喊我“雍容”的反應來得迅速。 出版社找上我的時候，我的第一反應是驚惶失措：什麼什麼？我要出書了？

我對寫作——不，照我習慣的說法，是弄筆——的態度是：不為無益之事，何以遣有涯之生。 生活裡我是比較呆的。朋友們都多才多藝，羨慕得我只有流口水的分。唯一隻有這麼一項算不上本事的本事，總捨不得丟掉。一旦丟掉了，恐怕就永遠撿不回來了。寫字，也是強迫自己思考的一種方式，使我不至於被湮滅在教參和日常瑣碎中間。 尤其是這兩年多以來，我和故園的聯絡就是這麼一條網線。白天穿梭在學校的樓道中盡職盡責完成工作，夜晚我才是自己的。寫字不過是一種不可遏制的衝動，和排遣寂寞的良方。 基於這樣的認知，我素來不主動投稿，更不敢設想出書。 還是感謝網絡。我常常說，信息爆炸的時代，中文BBS上每日浩如恒河沙數增長的文字中，有人肯把我的東西撿出來，從頭看到尾，就是對我極大的讚賞。

現在，居然又有了機會出書，我只好再次總結：我是淺Ｐ以說囊桓鋈恕? 這本書裡，第一部分是隨筆評論。請不要把它們當作論文，嚴格的說，它們連正兒八經的評論都說不上。我的觀點：一切書皆是閒書。對我來說，書只分兩種，有趣的和無趣的。那些文字，不過是我對自己覺得有趣的書的一點小想法而已。譬如紅樓，我以為該還紅樓以閒書本來面目，不要讓它承載太多的“大義”，而損害了我們對它天然的親近和最本真的閱讀樂趣。 所以請原諒我偷懶，除非萬不得已，我絕少大段引用原文。我寫的時候，手邊常常是一本參考書都沒有的。 當然，是否亂彈，那得讀者說了算。 散文，都是瑣碎得無以復加的一點童年回憶、親友印象、日常遐想……多年以來，我的生活方式沒有太大改變，也就沒有任何驚心動魄的經歷可以拿出來說。如果其間有點小趣味使你會心一笑，我就非常滿意了。

你可以看得出，其實我是不會寫小說的。那三篇小說，都是“故事新編”，筆調也近於散文。我缺乏想像力和建築師一樣的結構的才能，甚至懶得去細細刻畫情節，只是出於對那些遙遠的故事的喜愛，忍不住用我的感覺來還原。然而它們已經和原來的故事大不一樣——會慘忍得多。也許，我寫的，才是真相。 兩篇傳記，是幾位朋友計劃以民間之力撰寫的一部文言太平天國史的一小部分。它不同於歷史課本的調子，也不同於現在矯枉過正、一概抹倒的論調，或許會使你感到新鮮。不過得慚愧的說一句：我對太平天國史其實一無所知，沒有朋友的幫助，是根本寫不出來的。 另兩篇閒文，算是小砲仗，聽個響就好。 一些舊體詩詞。它們會和你在報紙上看到的“舊體詩”有點不一樣。

祖先留給我們的詩詞是漢語最純粹、最凝練、最優雅的部分。時代使我們和它們漸漸疏離，但是固守對它們的熱愛的，決不只是我一個。我遺憾自己還未能真正踏入神秘的大門。 人總是有點野心的，出一本書在意料之外，可是出了第一本書，不免盼望還有機會出第二本，然而這是需要一點運氣了。嚴肅的寫作，是非常奢侈的一件事情，對女性尤其如此。生涯苦短，我並不確信自己能夠寫多少，寫多久，寫多好。 但假如我有幸能夠堅持寫三十年，現在的一切文字都不過是“少作”。所以請原諒它的幼稚和粗糙。 厚積薄發，是我之願。數年積累，也不過拿出來這麼薄薄一本。我寫字很慢，而且常常缺少時間和精力來把一個意念變成文字，我也無法像真正的作家一樣，以生命般的熱情來寫作。

我能做到的，僅僅是堅持記錄自己的思想，並且對自己寫下的每一篇文字真誠。 2004年3月