護身符不翼而飛
1992年10月12日午後，我一覺醒來，中東烈日正透過百葉窗直射到我腿上，乾枯的汗毛在側逆光下金光閃閃，貼滿止疼膏的臏骨火辣辣的疼、我迷迷糊糊爬起來，突然發現脖子上的護身符不翼而飛。
我的護身符絕非價值連城的鑽石、翡翠、和氏壁，而是一枚僅伍分硬幣大小、刻有六字真言的銅觀音。可這枚祖傳的銅觀音陪我盛夏沿萬里長城步行、嚴冬在秦嶺抓大熊貓、在海拔五六千米的可可西里無人區探險、從天安門到巴格達。洪水、大火、動亂、戰爭……銅觀音保佑我走遍世界。
我將護身符的失踪看做是某種危險將至的徵兆，就像海灣戰爭在特拉維夫挨“飛毛腿” 前，尼康相機包的背帶莫名其妙地斷了三次。
不祥的預感像只龐大的阿拉斯加灰熊，壓得我喘不上氣來，莫名的恐懼緊緊糾纏著我。尤其令我不安的是我放在沖擴店的四卷負片，競不可思議地卡在沖擴機裡。儘管店主哈利德一再以安拉的名義賭咒發誓“枯魯塔麻姆”（阿語：一切都好），可我從中午到現在連跑四趟還是沒有結果。
下午2：40，我開著大吉普第五次去沖擴店，店老闆哈利德干脆躲了出去，僅留下一個獐頭鼠目的小伙計敷衍我，氣得我直罵娘，發誓再也不來這家鬼店。
我離開沖擴店，開上大吉普回分社，看看左腕上的潛水錶已是下午3：05。我爬到吉普後座上將昨天吃剩的罐頭。
麵包塞進一隻大塑料袋，又取出汽車收音機中的盒帶，準備回房間伴著瓦格納輝煌的旋律吃我的午飯，繼續讀紀曉嵐的。
我左手提著塑料袋爬上樓，鑽進洗手間準備把憋了半天的一泡尿先解決掉。就在這時， 一陣悶雷般的轟鳴由遠而近，大地上下震顫，繼而左右搖晃，我根本無法把尿撒進尿池裡。我用手撐住牆壁，抬起左腕看了一眼潛水錶：下午3：09。
她震持續了一分鐘
整個震顫過程持續了一分鐘。在這漫長的一分鐘裡，先是有人大呼小叫“地震”，繼而是五音錯位的喊夫喚妻。
我根本不信真是地震，因為我腦子裡只有“環太平洋火山地震帶”。我隨著慌張的人流往外跑，迎面撞上一個臉色煞白帶著哭腔找丈夫的女人，看著她的失魂落魄，我猛然想起我還是個男人。我逆著人流返回樓上，抄起床頭的多姆克攝影包，又從冰箱中摸出五個柯達膠捲和一卷繃帶，拎著落滿灰塵的鋼盔直撲停在車庫的大吉普。此時，我就像一隻全神貫注於捕鼠的大公貓，周圍的一切似乎已不再存在。我真擔心持續的震顫會把我的大吉普砸在樓裡，由於太緊張，連打了兩次火才發動著引擎。弄不清是大地的顫抖還是六缸吉普4500毫升發動機的轟鳴，我耳畔迴盪著震耳欲聾的隆隆聲。我盡力穩定情緒將車倒到街心，大吉普咆哮著迎著驚惶失措的人流霸道地橫在街心。我搖下玻璃朝外面大喊：“誰跟我走？”我稱之為六哥的分社辦公室主任應聲上了車。我的鐵哥兒們王波揪著自己的小背心的背帶、趿拉著拖鞋可憐巴巴地問我：“穿這個行吧？”我沒等他完全爬進來就抬開離合器，大吉普吼叫著沖開人群。王波趴在我耳旁大喊：“咱們去哪兒？”“哪兒慘去哪兒！”我回答得咬牙切齒。寬廣的阿盟大街成了抱頭鼠竄者的避難所，可我無心在此戀戰。我知道老開羅的舊房區肯定比這兒齣戲，茵芭芭和舒伯拉區不砸死人才怪。可眼前一些膽小的可憐蟲棄車而逃，把道路塞得死死的，好在我的大吉普四輪驅動可以躥上爬下越野而行。 “七·二六”大街一幢五層樓震塌的一角堵死了乾線，我不得不右轉彎沿著瀕尼羅河的科尼奇大道向南走。再往前是政府新聞部，我讓王波下車去新聞部打聽一下震中在哪裡、震級多少。我則找路口掉頭，將大吉普靠在馬路牙子上追拍魂不附體的人群。
六哥和王波四隻拖鞋僻啪小跑著奔回來，爭先恐後地大喊：“新聞部裡的人全躲地震去了！”一個蓬頭垢面的埃及人失魂落魄地一把拽住脖子上掛滿尼康相機的我，其神態酷似歷盡千辛萬苦終於找到八路軍的大春哥。原來新聞部後面就塌了三座小樓，他自己就是一名受害者。跟在這老兄身後亦步亦趨深一腳淺一腳地狂奔，終於來到一堆破爛不堪的廢墟前，可房主說什麼也不許拍照。
再向前就是舒伯拉區，根據多年經驗，我緊盯著一輛救護車的屁股，輕而易舉地到了現場。這裡的房屋至少已有80年曆史，自然慘象環生。緊挨著我的大吉普，一家人正顫巍巍地豎起大木梯把還困在二樓的孩子接到地面。數不清的災民在破磚爛瓦中挑揀對自己有用的東西……
誰也不知道哪兒是震中，誰也不清楚地震有幾級。一位安莎社記者告訴我震中“應該在地中海底”，我笑罵道：“應該是維蘇咸火山！”
獨自一人鑽進新華社中東分社大樓的暗室裡，衝膠卷時我才突然感到以往從未有過的恐懼，“死”彷彿近在颶尺。
此時，我真盼望自己能有個兒子可以延續我的生命，我痛苦地感到我已經老了，以往的膽識已一掃而光，我真懷疑當初在巴格達、特拉維夫挨炸時我是否邪魔附體。為戰勝自己的懦弱，我將收錄機的音量開關扭至極限，讓貝多芬第五交響曲驅散冥冥之中的恐懼，趕走死神的黑翼。
照片很快製作完畢，待寫完文字說明才知道整個開羅與外界的電話聯絡全部中斷，任我縱有三頭六臂也回天無力。
入夜，我開著大吉普奔赴開羅災情最重的海利波利斯區，這裡一幢有72套房間的14層巨廈被夷為平地。我看見路透社攝影記者阿萊、美聯社攝影記者納伯特、法新社攝影記者阿爾多等人嘴上纏著白繃帶，迎著刺鼻的血腥味往前衝，這是一群十足的捉老鼠的大公貓。我的老朋友、《時代》周刊攝影記者斷腿巴利也混跡其間，拖著他那條在貝魯特打斷的右腿一個趔趄栽下來，大腦袋正撞在我肚子上。
我用力挽住巴利的胳膊，同時盡量保持住自己的平衡。巴利一面喊了聲：“謝了，唐！ ”一面掙扎著繼續往廢墟上爬，越過他傾斜的脊背，我看見他那大眼睛的阿拉伯女人正使出吃奶的力氣，用肩膀頂著巴利的右腿。
尋找震中
午夜兩點，我將大吉普藏在清真寺旁的一塊空地上，偷偷摸摸地鑽回樓裡睡覺。我絕非有意以武力試探社長不許上樓的命令的權威性，實在是我已太累，必須脫光衣服“真正地” 睡一覺，因為我已打定主意，明早一定要第一個趕到那子虛烏有的震中。躺在床上輾轉反側，禁不住重溫1989年山西地震的舊夢，那回我以一輛“大發”晝夜兼程2000公里，我的傳真照片不僅佔領了《人民日報》頭版，還被美聯、路透、法新、共同社們買去。光榮與夢想俱成歷史，這裡是開羅，地震仍在發生。緊張工作之餘，我體會著小貓曬太陽才有的溫暖，恍惚睡去。
當我被鬧鐘吵醒時已是10月13日凌晨6：00。我邀阿文記者老楊與我同行，目標是100公里外卡倫湖畔子虛烏有的那托拉尼沙山，據埃及《金字塔報》透露，那一帶可能就是震中。驅車出開羅沿著直通法尤姆的沙漠路狂奔，一種中說不出的愜意溢於心頭。
我開的這輛91年款豐田大吉普曾隨我二闖以色列，半年前以色列國防軍圍堵了我幾十公里才在加沙城北將我拿獲。法新社、路透社們把闖邊界的我描寫成“駕飛車的唐”，以色列國防軍乾脆叫我“飛人”。開快車成性的我按報上講的經緯度迅速趕到開羅西南指定的坐標位置。可這裡既無加托拉尼沙山更沒有人知道這個名字，就連在這片沙漠中修路的築路隊也不知道有這麼回事。
我和老楊邊走邊問，一直圍著卡倫湖轉了大半圈，才在沙克舒克村口碰上一個自稱知道震中加托拉尼沙山的人。
這個頭裹繃帶的傢伙聲稱震中加托拉尼沙山還得再向沙漠縱深開70公里，可我的大吉普的貯油只能再堅持50公里。
看著這老哥目無定睛的神情，我開始懷疑他那纏著繃帶的下巴到底是房梁砸的，還是挨了左勾拳。
按理說小村沙克舒克是離震中最近的永久居民點，可災情並不比開羅重多少。穿黑袍蒙黑紗的阿拉伯婦女若無其事，各自在破敗不堪的屋簷下忙著家務。村旁的卡倫湖上帆影點點，捕魚如常。
離沙克舒克村繼續前進20公里，便到了北非古城法尤姆。我們的大吉普縱穿最繁華的穆罕默德大街，發現有五六處樓房受損，軍隊正在封鎖現場，組織搶險。但總體看來災情遠遠小於開羅。
埃及總統穆巴拉克已中斷對中國的出訪回國，當天就視察了救災現場。這次“埃及歷史上最強烈的地震”至少已造成500人死亡、4500人受傷。僅開羅金字塔醫院就處理了1000多名傷員，醫院門口數十名痛失親人的阿拉伯婦女哭嚎之聲震天。
下場地震推遲到五點開演
開羅海利波利斯那座崩塌成一堆瓦礫的14層公寓樓已成為舉世矚目的核心。由德國紅十字會派來的尋人犬營救隊正在仔細搜尋，每隔個把鐘頭就刨出一個垂死或已被水泥預製板砸扁的居民。阿拉伯人嚴禁給死人拍照，數十位義務人員高扯白布專門阻擋電視和攝影記者的鏡頭。炎炎烈日下，口乾舌燥的德國尋人犬累得體力不支。戴眼鏡的尋人犬飼養員克勞布小姐與她的愛犬共用一個水壺喝水。
我沒見過1940年的考文垂和1941年的珍珠港，可我親歷的特拉維夫和巴格達的戰爭廢墟都沒有這麼大的腐屍味。此時開羅的最高氣溫將近40℃，儘管我已用塗了清涼油的繃帶將口鼻緊緊包住，可令人作嘔的臭氣還是熏得我淚水橫流。當一隻克盡厥職的大公貓發現老鼠後，必然全神貫注於它的獵物，將所有器官、全部精力集中到這富於創造性而魅力無窮的勞動之中，此時，它也最易受傷害。一直到今天，我也說不清到底是怎麼口事，就一下子從佈滿鋼筋的二樓摔到一樓的瓦礫堆上。鋼盔保護了我的頭，可右腿腹骨至大腿根內側卻摔出一道一尺多長、兩寸多寬的紫色瘀血來，疼得我匍匐在地，掙扎了好半天還只能蹲坐在原地干喘。
就在我像個摔碎的泥娃娃那樣癱倒在地時，已有5000年曆史的金字塔卻結實得讓我嫉妒。與大金字塔相鄰的斯芬克斯亦安然無恙，我開著大吉普圍著它們連轉三圈，就是找不出絲毫因地震造成的損傷來。守衛金字塔的警察對我深表同情：“本來也該給它們震出點毛病來，可是很遺憾，什麼也沒發生！”
由於謠傳CNN播報了一條地震預報：下午4點將有強烈地震，致使新華社中東分社門前空地上坐滿了翹首長空等待四點鐘來臨的人們，就像在等待一場準時開演的電影。
新華社埃及僱員穆罕默德見我在樓內閑庭信步大為驚駭，我說我剛和安拉通了電話，下場地震推遲到五點開演。