——虎頭的
把歷史文化名人拉下“神壇”，用世俗煙火和普遍人性矯正時間和想像對他們的“過度闡釋”，是很多文化隨筆慣用的手段。如今，借助電視這樣的強勢媒體，“文化隨筆”變身為“百家講壇”，歷史人物和經史典籍變身為成敗哲學、為人機巧、辦公室人際關係辯證等等一系列的“當下文本”。不管學者專家如何質疑這種富有娛樂色彩的變化，但是這樣一種表達方式確實讓歷史和典籍走近了“下里巴人”。從傳播學的角度而言，這是成功的策略。或許是出於這樣的原因，德語專家、教授虎頭才把自己的文體特徵定義為“小樣兒”，讓這些德意志文化英雄、這些在人類的文化版圖中閃耀著鑽石光芒的大師們：尼采、歌德、席勒、馬丁?路德、愛因斯坦、巴赫、康德、海涅……用普通人的方式展示自己傳奇性的昔日風流和評說不盡的永恆魅力。
儘管這本書有作者豐厚的專業知識作為依托，也有作為德語專家原文資料閱讀的便利，但它不是考據、也不是一板一眼的學術研究。因而，對於每個人物的生活軌跡和在各自領域中的成就，沒有“革命性”的發現和評價。或者說，書的重點根本就不在於此。重點在於，在大量豐沛的細節中，重組資料，然後用獨有的切入角度，“再展示”這些大師的個性與尊嚴、自由與抗爭、浪漫與才情。讓知道這些大師的名字，卻怎麼也搞不清楚他們何以如此偉大的人，經歷一次“知其所以然”的發現之旅。
於是，這些大師的經歷和成就，變成了可閱讀、可想像的“故事”。而在故事的重述過程中，又始終有作者在場，他時不時地打通故事和現實、德國和中國、大師和自己、大師和讀者、此大師與彼大師之間的界限，用時而慷慨激昂、時而戲謔搞怪的方式，進一步增強“故事性”和“閱讀感”。在個體參與程度極深的寫作中，虎頭甚至經常會冒出一些“名言警句”。比如《她們的歌德》中，講到伍碧絲對歌德的遵從，書裡寫道：“名人離婚經常不是因為沒有愛——結婚十年，本來就不可能再有初戀時的那種愛——而是因為缺少尊重和傾聽。”故事的結尾，又有這樣一段話：“所有的男人都是因為女人才存在。我指的不是肉體，而是精神。設想一下沒有凱絲的普希金，沒有尤麗的裴多菲，沒有克拉拉的舒曼，沒有唐婉兒的陸游，沒有陸小曼的徐志摩，沒有隆兒的鬱達夫，沒有卡蜜兒的羅丹……”書中類似這樣縱論古今中外的語言眾多，每每寫到情感充沛處，都會有如此酣暢淋漓、雄壯無比的表達。
虎頭的這本隨筆集確實有一種雄性氣質。且不論他格外注重這些大師作為男性與女性的交往，格外關注大師們的婚姻、情感生活對他們成就的影響這些內容上的因素，單是他的表達風格，就沾染了很多“雄激素”。他用“爺們儿”的立場講馬丁?路德，用欣賞的姿態講“用寬厚火熱的胸脯”創造歌德的女人，用艷羨的語氣講席勒坐擁冷氏姐妹的運氣，帶著嚮往和拒絕交織的矛盾講尼采身邊的莎樂美，用支持和鼓勵的語調講愛因斯坦的艷遇……相較於揣度、憂思、推敲相交織的“苦旅”、“品”、“心得”這些“陰性氣質”十足的流行文本，虎頭的隨筆以它個性十足的插入式判斷，帶來了一種“蠻而有理”的新鮮閱讀體驗。
整體而言，這是一部水準相當高的隨筆集。在《當代》連載僅僅是提升水準的外部因素，更大的原因在於它自身的資料豐沛、敘述流暢、理趣昂然。每一篇，都讓人抱有期待，這些大師是那麼富有個性的人，他們的專業成功、人格魅力、性格缺陷都會在虎頭的筆下生出“花樣的韻味”。同時，更讓人期待的是，他們傲立於世界文化星空之下的不同身姿，被虎頭描繪的惟妙惟肖，虎虎生風。然而，既然是一本作品集，必然有良莠高下之分。其中，《誰是馬丁?路德？ 》、《她們的歌德》、《海涅——一半是戰士，一半是才子》、《席勒私人故事》寫的比較好。資料和故事圓融統一，表達上也是嚴謹周密與酣暢淋漓並舉。 《誤讀愛因斯坦》如果去掉最後部分過多的感慨和評價，留下一些讀者自由判斷、自行感慨的空間會更好。相對於這一篇，《遭遇黑塞》反而以其簡潔流暢更勝一籌。 《學習康德》好榜樣，如果把康德的枯燥哲學剔除多一點，增加一點這個“刻板而古怪”的人的個性細節，會更好。正如《巴赫開時百花殺》能夠將音樂知識、藝術成就和巴赫的個體特徵更為水乳交融一些一樣。而《鞭影下的尼采》太像“莎樂美魔咒”了。
這些逐個點評其實近於苛責。以盡人皆知的大師為書寫對象，前人的評說材料浩如煙海，評說角度幾近全面。這樣的難度，即使是給揚州人炒揚州炒飯的難度亦不能及其萬一。只是，有難度的寫作同時也能激發出作者的敘述潛力，催生出更調動人興趣的閱讀。
最後，值得特別提出來的是本書的序言《永遠的白玫瑰》。這篇在網絡上已經廣泛流傳，被譽為經典網絡隨筆的文章講述的依舊是舒和兄妹的故事。在電影《希望與抗爭》中，這對兄妹曾經以青春的臉龐和青春的意志打動過很多人的心。虎頭把舒和兄妹作為平民勇氣的代名詞，在逐個盤點德意志文化英雄的龐大文本中，虎頭把這對沒有那麼有名的兄妹的故事放在最前面，講述他們對自由和尊嚴的堅持，講述他們對信仰的執著和付出，其用意深深打動了我。虎頭說：“他們為世界上每一個熱愛自由的人而死。不論膚色，不論種族，不論年紀。……他們是為我而死的。”
舒和兄妹為每一個人而死，也是為每一個人永生。在這樣的永生面前，他們堪與大師比肩，大師原本也是由普通人蛻變而成。
（作者為人民文學出版社編輯，文學博士）