愛的彼面是什麼？
很多人會說是恨。其實不是。
愛的彼面是淡漠。
如果還能恨，如果長恨不衰，是因為尚有許多許多不能消解的愛，比如那首漢朝最爽直的北方女子唱過的情歌：
我所思念的人，在遼闊大海的南邊。我用什麼來贈你？鑲著兩顆珍珠、用玉纏繞的玳瑁簪。
然而，聽說你已另有所愛，我便將原想贈你的珍品：那些簪、那些玉、那些珍珠堆積、砸碎並燒毀，迎著風揮灑那舊情的灰塵！
從此以後，不再想念你，我將與君斷絕相思。
然而從前同你悄悄相見，盡力遮掩的行止，畢竟曾引來雞鳴與狗吠。雞犬的動靜想必令兄嫂已知道我與你的事。
歔欷不止！
在秋風颼颼的清晨，又聽到傳來晨風鳥求偶的鳴叫，我的心更加煩亂，只好等待太陽察知我的心。
這首《有所思》是樂府裡鼓吹曲《漢鐃歌十八曲》之一。
鐃歌是從北狄輸入的一種軍樂，原本是為了為“建威揚德，勸士諷敵”。大約此女子對愛人感情灼熱激烈，非磅礴的軍樂不能表達。
這首歌子裡愛與恨都非常真摯熱烈，因它們本是一物的兩面。
開頭五句是女子對遠方愛人的相思愛戀：她所思念的男子，遠在大海的南邊。相去萬里，用什麼信物贈與他方能堅其心而表己意呢？
往往如此，愛一個人到極處，“彼姝者子，何以畀之？”
故欲贈物示情，永以為好。
“投我以木瓜，報之以瓊琚。非為報也，永以為好也。”
漢末繁欽《定情詩》中有“何以致拳拳？綰臂雙金環”；“何以致區區？耳中雙明珠”；“何以結恩情？佩玉綴羅纓”；“何以慰別離？耳後瑇瑁釵”等句，顯是受本篇啟發而化出。
經過一番思量，她選擇了“雙珠瑇瑁簪”。
“瑇瑁簪”，是用玳瑁(一種似龜的動物)有著美麗花紋的甲片精製而成的髮簪。 “雙珠”，說的是在髮簪兩端各懸一顆珍珠。
在當時這當是精美絕倫的佩飾了。
然而女子意猶未足，還要用美玉把簪子裝飾起來。在珍貴之上再加珍貴，珍重，再珍重。
如此珍之重之，可知她那內心積澱的愛慕、相思的濃度與分量。
女子的愛其濃如斯。
而後，如同我們經常看到的愛情，一場變故陡生：“聞君有他心”。
以下六句，均寫這場變故中女子的微妙的心理。
起初，女子聽說愛人已傾心他人，愛瞬間成恨，柔情萬千化作了切齒痛恨。於是，她將那癡情的精美信物，憤然地始而折斷(拉雜)，再而砸碎(摧)，三而燒毀。 “拉雜摧燒之”，動作即狠且狂。
恨強烈如此，因她深愛他——愛之深，恨之切。
並且，摧毀燒掉仍不能洩其憤、消其怒，復又迎風揚掉其灰燼。
“摧燒之”乃頂真重複句，迫促有力，加倍寫出女子當時忿恨的心情。 “拉、摧、燒、揚”，一連串動作，如快刀斬亂麻，乾脆利落，何等憤激！
不僅如此，女子更宣稱“從今以後，勿複相思！”
陳祚明《採菽堂古詩選》評語“望之深，怨之切。”羅根澤則評價：“此首為戀歌，賭咒發誓，斬釘截鐵，誓言勿複相思，正見其相思之深。純將一時迸裂的情感抒為文章，此種奇作，古今中外皆不多見。”
“相思與君絕”之下六句，女子情緒由激怒漸趨冷靜，展現女子欲斷不能的種種矛盾、徬徨的複雜心態。
較上文“勿複相思”之果斷決絕，“相思”句口氣已略婉轉。在一時的激憤之後，過去的種種溫柔與此刻的痛楚糾結一處，大有“剪不斷，理還亂”之意蘊。
循此緒端，自然生出“雞鳴狗吠，兄嫂當知之”的回憶和憂慮。
雞鳴是清晨，狗吠是黃昏，一早一晚，都是人煙稀少、男女幽會聚散之時。 《易林?隨之既濟》：“當年早寡，孤與(宇)獨居；雞鳴狗吠，無敢問者。”即指鰥夫與寡婦夜間來往，驚雞動狗，已露風聲。此處謂女子憶昔與郎幽會往來，不免風吹草動，使兄嫂備悉隱情。
既然盡人皆知，而今若斷絕，居家將何以見人？對兄嫂又如何解釋？所謂“不待父母之命，媒妁之言，鑽隙穴相窺，踰牆相從，則父母國人皆賤之。”(《孟子?滕文公下》)加上始亂終棄的嚴重後果，女子有太多顧慮和動搖。
何況那“雞鳴狗吠”中的情意仍在心內婉轉，哪裡說放便即放下？
“妃呼豨”，正是女子瞻前顧後、心亂如麻時發出的一聲歔欷長嘆。
清人陳本禮《漢詩統箋》雲：“妃呼豨，人皆作聲詞讀，細觀上下語氣，有此一轉，便通身靈豁，豈可漫然作聲詞讀耶？”
聞一多《樂府詩箋》亦云：“妃讀為悲，呼豨讀為歔欷。”
三字悲嘆，在感情、語氣上承上啟下，直貫結尾二句意脈。
下句是女子在悲嘆中但聞秋風陣陣淒緊，野雉求偶不得的悲鳴不時傳來，使她更加感物共鳴，相思彌甚，猶豫不決。
因為她是捨不得他的，因此，她並不能、也不肯立刻便做決斷。
這樣的她，便把一切推給了光陰：只待須臾東方皓白，定會知道該如何解決這一難題的。
陳本禮云：“言我不忍與君絕決之心，固有如曒日也。謂予不信，少待須臾，俟東方高則知之矣。”(《漢詩統箋》)如此，則“高”尚有喻其心地光明皎潔，感情熱烈持恆之義。
因為，女子仍然深陷愛中，來不及走到愛的彼面。
愛的彼面是什麼？
很多人會說是恨。其實不是。
愛的彼面是淡漠。
真的，若果沒有了愛，哪裡還恨得起來。他的悲歡與我無關，形同路人擦肩而過。
當愛甚，而愛變成恨時，卻有無窮悲哀。
同樣強烈的愛恨一如。
毛姆曾高度評價艾米麗?葛朗台的：“我從未見過愛與恨像在那本書中那麼強烈地被表達過。”
出版後一直被人認為是英國文學史上一部“最奇特的小說”，是一部“奧秘莫測”的“怪書”。原因在於它一反同時代作品普遍存在的傷感主義情調，而以強烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報復，取代了低沉的傷感和憂鬱。
英格蘭山巒起伏的北部，有一座幾乎與世隔絕的“呼嘯山莊”，某天主人恩蕭自街頭領回一名棄兒，收為養子，取名希斯克利夫。恩蕭視為己出，讓他與兒子辛德雷和女兒凱瑟琳一起生活。
希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處，萌發了愛情，但辛德雷十分憎惡他。
老恩蕭一死，辛德雷成了山莊的主人，他不僅禁止希斯克利夫與凱瑟琳接觸，還對他百般虐待和侮辱。
這種迫害的結果，加劇了希斯克利夫對辛德雷的恨，也加深了他對凱瑟琳的愛。
一天，希斯克利夫與凱瑟琳秘密外出，認識了附近畫眉田莊的小主人埃德加?林頓。貌似溫文爾雅實則偽善的富家子弟愛上了凱瑟琳的美貌，立刻向她求婚。
天真幼稚的凱瑟琳同意嫁給林頓，她以為可以利用林頓家的財富，幫助希斯克利夫擺脫哥哥的迫害。
希斯克利夫知道凱瑟琳出嫁的消息，痛不欲生，憤然出走。
數年之後，希斯克利夫出現在林頓家，他發了財，帶著一腔仇恨衣錦還鄉。
他是為報復而來。為了愛的報復。
此刻的辛德雷已是沒落的紈褲子弟，他嗜賭貪杯，已將呼嘯山莊產業揮霍殆盡。窮途末路的辛德雷把剩下的家產抵押給希斯克利夫，甘心淪為他的奴僕。
希斯克利夫成了畫眉田莊的常客。
林頓的妹妹伊莎貝拉把他視作傳奇式的英雄，希斯克利夫誘惑其私奔。至呼嘯山莊，他囚禁她，並折磨她，伊莎貝拉成為林頓的替罪羊。
凱瑟琳嫁給林頓以後，方看清丈夫的面目，日夜悔恨。希斯克利夫的衣錦榮歸，更把她拋進悲愧交併的深淵。
絕望中，凱瑟琳病逝，留下早產女嬰——凱蒂。
而伊莎貝拉也終於逃出呼嘯山莊，避居倫敦郊外，生下男孩林頓?希斯克利夫。
辛德雷在凱瑟琳死後不到半年，倒斃在酩酊大醉之中，他的幼子哈里頓被希斯克利夫掌控。
當年給予自己痛苦的人紛紛死去，希斯克利夫不肯就此罷休，他要在下一代身上繼續報復。
他處心積慮把哈里頓“培養”成一個野蠻的人，眼睜睜看他經受自己童年時所經受的一切。
當12年後伊莎貝拉病死，希斯克利夫終於接回酷肖舅舅的兒子。
凱蒂在16歲生日那天遇到不相識的姑父希斯克利夫。
希斯克利夫決定讓凱蒂與自己的兒子成婚，以便名正言順地霸占林頓家的畫眉田莊。
凱蒂被迫與小希斯克利夫草草成婚。婚後不久，丈夫便離開人世。
而這時，被剝奪了受教育權利的哈里頓已經23歲，長得敦厚忠實，風度翩翩，酷似當年的希斯克利夫，凱蒂對他產生了愛情。
希斯克利夫本決心拆散這對戀人。
然而，每當他看到他們，卻彷彿看見昔日的凱瑟琳與自己。
一個風雪之夜，希斯克利夫懷著一顆空虛的心，發出複仇後的狂笑後，離開了塵世。
在最後關頭，愛戰勝了恨，拯救了希斯克利夫沉淪的靈魂。他終於平靜了，用飽經滄桑的淡漠面對了命運的挑釁。
佛陀說：“無人不冤，有情皆孽”。
在愛的彼面，且讓我們彼此都靜靜地微笑著生活下去。