住在這個城市的人， 少有不孤獨的。但不要問我是誰說的……
她偏過臉來，讓我看她臉頰上的傷痕，這已經不知道是第幾次了，窗外的陽光打了進來，照著她半邊的臉，那道傷痕又深又長的，雖然已經結了疤，卻也不難想像當初落在她臉上的爪子，是那樣的快速凶狠，跟她熟悉的朋友，都習慣了她臉上或身上其他地方經常會出現的傷痕。
「總有一天，這些貓會把你害死！」
雖然我明知道，她那些睜著黑白分明，像水晶珠子一樣大眼睛的貓群，其實並不像聽來的那些聊齋奇聞般真正會發生什麽意外，不過當她把她臉上或身上的傷痕，已經開始像炫耀著愉快的事般的對朋友展示時，總是要擔憂的說說她。
她噘著嘴巴，用兩隻手端起咖啡杯：眼睛沈沈地望著鼻心上裊裊冒起的煙氣，在雪白的杯沿上印上一抹又粗又紅的唇印，我看著那隻雪白的杯和她猩紅的唇和顏色上不能妥協的對比。
想起那曾經擁有這唇的男人和她那一群忌妒的貓，臉頰上的爪痕，分明得像是昨夜瘋狂情夫，曾經殘忍的對她施虐。
「要不是有這些孩子，我早就已經離開，到一個很遠很遠的地方去了……。你能怎麽想呢？我又不能帶著五隻貓到處旅行……。」
她放下杯子，像是一個因為擁有很多愛情故事而感到驕傲的情婦般地對我笑笑，我常常笑她，那些貓像她的情夫……
「你們男人啊，寂寞的時候，有那麽多的地方可以去， ……我是指那些有著花花綠綠燈光招牌的酒吧、酒廊，…
在家裡擺一組好音響和一張不願意固定對象的床，上班的時候帶著不同顏色的故事，輕佻的向朋友傳述……。 」
「哎！哎！不要一竿子打翻一船人哪！」我趕忙笑著，弓起指頭輕敲著桌沿，阻止了她的話。
「所以哪！我決定在家裡養五隻貓，就像你說的，它們是我的情夫。」說完，她從手提包裡，拿起一面小小的鏡子，側著眼看自己臉上的爪痕。
那是一隻很精緻，背面鏤刻著很多奔跑的野獸，連著一柄小把手的鏡子。上次她從尼泊爾回來時，曾經對我炫耀過，記得她說： 「這鏡子是開光許過願的，它會幫牠的主人帶來桃花運……。」而這已經是五年前的事了，我看著她因為經常的濃妝顯得有些泛白並不太健康的皮膚，高聳的顴骨，強烈分明的五官，像電影裡經常淪為風塵女子的吉普賽女郎，她其實是很漂亮的，只怕年紀已經開始為她帶來困擾。
五年前，她溫柔的拒絕了我，而今天縱使我們彼此偶爾興起一點互許的念頭，也總會在因為太過熟稔的友誼之下，凍結褪化。
「四十歲那年，如果我們都還單身，還是要娶我嗎？」
她望著鏡子裡的自己，漫不經心的對著端坐的我說。
幾年來，我們把這樣的一句話說得爛熟，每每看她又結束了一段不稱心的感情時，我也會像開玩笑似的這樣對她說： 「嫁給我吧！不要再挑了……！」
如果那一天，對方正經的說。 「好啊！」那一定會嚇壞了彼此。
我知道她並沒有故意讓自己的性情變得古怪，總也忍不住要想，一個單身女子，跟她朝夕相處的卻是一群看來不懷好意的貓兒，我以為她越來越陰沈了……
有那麽一次，她在半夜裡打了一通電話給我，我由於連著幾天的熬夜工作，正慶幸有了一個可以好好休息的夜晚，不高興的咕噥著回答她。
「不要這樣嘛！我已經沒有什麽可以談心的人了啊！」牆上的掛鐘指著十二點五十分。
「可是現在已經快一點了！有話明天再說吧！」正想把電話掛掉，突然牆面上迅速的跑過一隻蜘蛛，當我抓起拖鞋，忙亂的解決了那隻夜行動物之後，再拿起話筒時，只傳來一陣陣嘟嘟聲。我坐在床沿想了一會兒，決定這一次要做漠不關心的壞朋友，那天夜裡我睡得很不好，做了一個奇異的夢。夢見自己纏在一堆像絲一般的電話線裡，有一隻碩大無比的黑蜘蛛，霍霍的磨著牙，一步步的向我逼進，而她就坐在不遠處，身邊圍著五隻貓，磔磔地對著我笑。
後來，我告訴她這個奇怪的夢，她只對我解釋說，其實那夜她並沒有掛我電話，是她的貓兒在地上扭打時，咬斷了電話線，卻調皮的祝我這個夢能夠成真。
記得前年在冬天才來的那個怪異颱風，我正巧到南部出差了幾天，聽說颱風要經過北部，就收拾了工作趕了回來，下車時撥了通電話到公司，公司的小妹說她已經找了我好幾天，並且聊到報上說都快冬至了卻還來颱風，看來不是個尋常的年歲。
我叫了車，直接到她住的地方，傍晚時分。由於颱風將來，天空輝映著血般殷紅的色彩，空氣中瀰漫蓍一股城焦灼像要爆燃起來的氣息。計程車司機不斷的從後視鏡裡回眼瞄著我，一副很有興致撩起話題的樣子。
我看著沿路為了壓抑不安，一再的摳著都已經泛出血絲來了的指肉，客氣地對他說： 「能不能開快一點，我有急事……。」那名中年男子，自以為很能洞悉人意：「放心好了！颱風要過半夜才會來！」
懷著複雜的心情，我很想對他說。這一次我有充足的勇氣，想要對我的貓女郎說：「嫁給我吧！這一次是認真的！」那路好長好長，好像永遠都走不完，當我下車時，發現指甲因為失神的一摳再摳，已經開始動搖……
我按了幾分鐘的電鈴，想是因為停了電，一直沒有人應，於是撥了通電話上樓，她才在電話那頭問我是誰，聽她的語氣直覺得事情有些異乎尋常，我吼叫著說：「開門吧！我來看看你有沒有什麽需要幫忙……。」卻只聽聞她在樓上哭了起來。
推開鐵門，大樓裡的燈光和電梯，都已經停熄。然而我的驚慌卻不只是因為樓梯間裡的黑暗……
我繞著迂迥的樓梯，三步兩步的快速往上爬，心裡慌亂得幾乎要止住呼吸，卻沒有註意到住客堆放在角落邊的雜物，一個鋃蹌地跌倒在一堆電線裡，我憤恨地抓起糾結成一團的硬物，藉著從窄小的窗囗投射在我手上的殷紅陽光，才發現是一具廢棄的電話，愕然地，回想到我曾經說給貓女郎聽的那個噩夢。有一隻黑色大蜘蛛的夢。
她打開門看到我時，緊緊地將兩手環抱在我的肩上，只是一迳地哭，我看見她的貓，在暗處閃著螢光般的眼珠，隨著呼啦響的呼吸，緩緩地上下晃動，卻都彷彿知情地靜立在牆角…… 「為什麽不點蠟燭暱？」我撫著她的長發，笨拙地用一隻腳將房門關上，那隻摳破了的拇指，嵌進了幾絲她的頭髮，拉扯著又隱隱地痛了起來……
我輕輕地將她推開，她的雙肩仍不住的顫動，那慣常塗抹著鮮豔囗紅的唇，早已由著淚水，濡成了一大片，心疼地想她大概已經哭了好久好久。
費力的找來燭火點上，就著燭光看她哭腫了的眼睛，她才止住哭聲，一字一字慢慢地說。 「我的貓兒……死了……。她咬斷了電線觸電死了……。」說完哀哀地自顧自掩著臉又哭了起來。
我轉過身走到臥房門囗，看著她擺放在床上的貓屍，毛絨絨的一團，不協調的躺在純白的緞布床單上，好像死去的是她初生的嬰兒，看著她不住地抽搐的肩，不知道該用什麽話來安慰她……
我在廚房裡找來一個紙盒，鋪了一些舊報紙，走到她的面前，她突地跳起來說。 「等一下好嗎？再給我一些時間！」 天色已經昏暗，她打開窗門從陽台的窗架上，取下了一把乾燥的野薑花，那花早已是不成形的縐縮成一簇焦黃。
窗外越吹越急的風，將她頭髮捲起再滾落在她捧在胸前的乾燥花上，像是一個行禮的女巫，進行著一場別人無法分擔的絞痛。
風幾乎要將燭火吹熄了，我趕忙跑過去將窗門拉上，才發現她的手背上，又多添了幾道貓兒新抓的爪痕。
貓兒們，伏在牆根上，一動也不動地只是張著螢光綠色的眼睛，注目著屋裡的動靜。
我開了幾罐貓食倒在一個磁盤裡，颱風越吹越急，門扉嘎嘎作響，我逗著那些貓兒，奇怪它們竟也像觸電了一般，還只是呆坐在那兒，沒有一點食慾的樣子。
「你要不要吃點東西，我看這電，一下子還來不了……。如果你不放心……我可以留下來陪你……」我說。
我盡量緩和語氣，把話說得正直一些，不希望讓她產生了「趁人之危」的聯想。
她把紙盒緊緊地抱在胸前，用微弱得幾乎聽不見的聲音說：「不用了！我可以照顧自己……。」
紙盒面上方整齊地打了一個蝴蝶結，我接過來時才發覺。它有些重量，不像是只擺放著一隻貓和一把乾燥花的樣子。
「請你找一個有樹蔭的地方把它埋了好嗎？」
說完就自顧自地蹲在地上，招呼她那群食慾不振的貓兒，我伸長了脖子，正想問： 「現在就去嗎？」發覺其實自己可以做這個決定，也就住了口。
我又待了好一會兒，直到開始擔心，可能再也叫不到車回去時，才下了樓。
她趴在陽台欄杆上喊了些話，沒了光線看不清她臉上的表情，風又急又猛的，我只能回著說：「好的！好的！你進去吧！」也沒有真確地聽清楚她最後說的那些話。
抱著貓走了好久好久。才勉強的攔到一部順路肯載人的車，回到家時早已是精疲力竭，將自己放倒在沙發上，沉沉的就睡了。那一夜，又睡得很不安穩，彷彿又做了一堆沒有什麽內容的夢……
醒來時，發現自己仍然衣著整齊的睡在客廳沙發上，發了好一會兒的呆，生氣自己因為忘了刷牙，囗腔幾乎要被億萬隻的細菌霸占。
冰箱裡有些快要發霉的麵包，我把它和囗腔裡的億萬隻細菌一起吞到胃囊裡，想像自己因而獲得報復性的勝利而頗有快意。
風已經停了，冬天裡來的颱風，料想它不會有太大的勁，城裡的空氣，又可以得到多天的解放。
開著冰箱裡最後一罐魚罐頭時，突然才想到，昨夜急急忙忙的下車時，把貓兒忘了在計程車上了。
慌張的奔下樓，站在冷風颼颼的街囗，兩個推著垃圾車沿街收拾殘局的老人，遠遠的盯著我看，我因為想到自己可能跑過去追問他們說：
「先生，有沒有撿到我的死貓？」那種突的感覺，幾乎要發笑。
剎那間，有股不能被諒解的心情激烈的湧現起來，雖然掉了貓，而可以當做其實我已在昨夜裡好好地葬了它，卻也無法說服自己，不對她承認這件事……
是不是自己期望在這件事情裡，去激起她對我的一點惱怒，從而分辨我在她心目中的位子，應該是多過於那隻沒了生命的貓吧？
又過了好些天，慢慢地就缺乏心力去分辨我與一隻死貓在她心目中的地位，日子過得平常。工作無所謂賣力不賣力，也覺得自己沒有約約朋友聊聊天的必要。
人大致都一樣，站在一個稍微高一點還過得去的地方，看到的也只是對面一樣高的地方，卻忘了兩高之間的低潮，和那些在低潮裡的朋友，颱風過了之後的那幾天，我是徹底的忘了貓女郎和她的貓。
幾個禮拜後的一天下午，我回到公司，小妹交給我一封單薄的信，小妹說一位漂亮的長發小姐來找過我。
我坐在靠窗的地方，看著街道上來來往往的行人，這都市以它特有喧嘩和噪怒，慣常的攫住了我，空氣中開始有些清冷的氣氛，我確定有些淡然的氣味，猜想是幾株不肯對季節妥協的植物吧！正在綻放並且吐露著芬芳。我推開窗子讓它飄了進來。突然才發現北方遠處的山，已經有些灰黃。
我心裡有種感覺，知道時光的逝去，知道友情的逝去，知道大部分的人，並不真正對環境抗爭的理由，知道……。知道了很多很多……
我斜靠在窗沿遏上。慢慢地展開信。一如她在身邊喚著我：
「阿江！我走了！我決定回到南部的老家去住。我跟我的貓……。住在這個城裡的人，少有不孤獨的……。你別問我是誰說的……。在南部我還有些朋友，可以找到一份合適的工作，至少我跟她們會比較相似一些。
或許，我會像一般人該有的那樣，找個好男人嫁了，生幾個小孩，那時候，就大概再也無暇照顧我那些貓兒了……
突然，我覺得自己，像是那個我們曾經談過的，小說中那半夜夢醒，吵著要吃豆漿的女人，而入夢與夢醒之間，已經一過二十年了，你呢？或許還是每天早上醒來無法動彈的大蟲。
你看！我們本來就是不同的人類，但我們都是孤獨的吧？
我是曾經努力過的，努力的要去適合它，適合這個城裡的步調，適合這個城裡我認識的每一個人，而現在，有時候，我希望我跟本不曾認識你們……
有一天半夜，我會平靜的醒來，發現我不再養貓了，因為我已經不再需要它們了，我也不再孤獨了，那怕那一年，我已經五十歲了……」 「這城少有不孤獨的人……。」
「這城少有不孤獨的人……。」我喃喃地反覆這句話，心裡有股遙遠而空洞的感覺。
再也顧不得小妹在門邊偷偷地抬眼看著我，眼裡忍著淚水打轉，當它滴落在信箋上時，我又聞到了空氣中那股淡淡的香，遠山看來慢慢有些灰黃……
我想到自己，想到這些年，遠山慢慢地模糊了，空氣中彷彿有股淡淡地香，我沒有想到明天，也沒有想到永遠……
我想，是不是要買隻貓……來陪我……
1989.8.23 GAIL生日台北莊敬