生物之間的差異是多麼微小，卻又是多麼關鍵！它們彼此的長處比較起來也是多麼的微不足道，卻又是實質性的！我今天下午注意到在一棵白松高高的樹杈上，有一個松鼠的窩。松鼠倒是可以自由上下，而許多動物則對那裡可望而不可即。
栂樹低處的樹枝垂下來，甚至拖到了地上，整棵樹形成一個完美的華蓋。
……我的熟人們有時候搞不明白為什麼我要離群索居甘處貧乏，但要是我與他們交往的話，那我感受到的貧乏就會大得多了。
12月20日……我們的鄉村遼闊而富饒，就說這裡吧，在波士頓的二十英里範圍之內，我能站在樹林中的一塊開墾地上，從灌木櫟樹的上面，看到一英里開外的遠遠的松樹小林子和未伐過的樹林構成的地平線，其間看不到房屋，看不到道路，也看不到耕種的田地。
12月24日今天下午，天上噴吐雪片。
12月25日……前兩天下的小雪，現在讓風吹得堆積起來，特別是在背風的地方，此時的南牆，雪堆的輪廓與牆上的裂縫和風的迴旋保持一致。雪的滑動在大部分情況下是無法覺察的。雪滑過開闊的農田，卻沒有揚起來（在地面上升的地方才會揚起來），一直滑到對面的牆，便像過篩子那樣從縫隙裡穿越過去，撒向那一邊，而被吹起來的雪在太陽光裡看起來就像蒸汽一般。當雪穿過牆的裂縫時，不是一直向前，而是優美地向上彎曲，成為奇異的形狀，有點像是撞到海岸上的開花浪；彷彿穿越裂縫的雪花是連成一體的，而其底部的摩擦造成了它的滯留。這連體雪花呈馬鞍、貝殼和淺碗的形狀。它在一堵牆的背後建起一道雪花石膏的牆——一道雪堆起來的鋸齒山脊。它建起的尖尖的塔樓真夠神奇的，所謂“建起”就是通過積聚（雖然其外表離不開摩擦）。 ……這是雪的建築物。
12月30日……今天下午在費爾黑文山，我聽到鋸子的聲響，隨後在山崖地帶我看見兩個人要鋸倒我正下方約200碼開外處的一棵高貴的松樹。我決定看看它被鋸倒的全過程，它是這片森林遭到砍伐後倖存的十幾棵中的最後一棵，十五年來它顯現出遺世獨立的尊嚴，在後栽的萌芽林的上面搖擺著身子。我看到的那兩個人（活像一對小侏儒）猶如海狸或蟲子在啃著這棵高貴的樹的樹幹，幾乎都看不到他們手裡的橫鋸。我後來測量一下發現這棵樹高達100英尺，可能是本城最高的樹木之一，樹幹筆直，只是有點向山腰傾斜。從我這裡看過去，它的頂部以凍結的河流和卡南特姆群山為背景。當樹開始晃動時，我走近了去觀看。此時鋸樹的人停了下來，朝它傾斜的那一面用斧子開了口子，這樣樹就會斷得快一點。現在他們又用上了鋸子。事情確實進展順利；樹已傾斜了直角的四分之一，我屏住呼吸等待樹木轟然倒下。但我想錯了，它居然一動不動，還是保持先前那個角度站立著。就這樣堅持了十五分鐘。它的樹枝仍在風中搖動，彷彿它注定要站立一個世紀，風像往常一樣颼颼地吹拂樹上的松針；它仍舊是森林裡的一棵樹，在馬斯基塔奎德上空隨風搖擺的最具尊嚴的樹。太陽的銀色光澤映照在松針上；這棵樹仍在高不可攀的地方給松鼠提供一個丫杈做窩；地衣仍對它桅杆般的枝幹戀戀不捨。那是向後傾斜的桅杆，這座山就是它龐大的船身。這一時刻終於到了！站在樹底下的那兩個侏儒正逃離犯罪現場。他們扔掉了罪惡的鋸子和斧子。事情開始得那麼緩慢，那麼莊嚴！就彷佛這棵樹只是在夏天的微風裡搖擺，隨後就會無聲無息地回到它在空中原來的位置。它倒下時拍打了山腰，躺倒在山谷裡面，就好像它從未站立起來過，輕得就像羽毛一樣，像一個戰士收攏起他綠色的戰袍。彷彿它已站得厭倦了，以無聲的快樂去擁抱大地，讓自己的一切回歸塵埃。然而聽吧！在此之前你只是看到了，還沒有聽到任何響聲。現在傳來了撞擊在岩石上的震耳欲聾的巨響，向人宣示即便是一棵樹，在死去的時候也會發出呻吟。它急於要擁抱大地，將自己的全部融入塵埃。現在一切都平靜下來了，無論用眼睛看還是用耳朵聽，這種平靜都永遠地持續下去。
1852年
知名的報紙編輯霍勒斯·格里利霍勒斯·格里利（1811—1872），美國報紙編輯，長期擔任《紐約論壇報》總編輯。他曾在19世紀50年代表達美國北方反對奴隸制的強烈思想感情，因而聞名。主動擔當了梭羅的非正式文學代理人，但他幫助梭羅出版作品的努力當年沒有什麼成效。不過後來還是得到了回報。這一年梭羅的生活倒像是有了某種常規。他繼續在漫遊、演講、勘查和寫作。此時他為寫作而進行的自我訓練的效果充分地顯現出來。他的寫作得心應手，數量可觀，很多時候確實寫得很不錯。這一年日記裡包含的描述性段落尤其出色。他在《薩泰恩聯合雜誌》上發表了第四稿的部分內容，但未引起人們的注意。
1月7日……今天下午，在風吹不到的讓樹木環繞的小山谷和森林背風的一面，雪還像以前我見過的那樣厚厚地覆蓋在樹上。積雪的濕度正好使其能牢牢粘在那裡。油松銀裝素裹最為壯觀，它們的冠毛掛下來如同鴕鳥的羽毛或食火雞的尾巴，如此的純白（請原諒這裡我不想用“雪白”，因為純粹是無與倫比的）。在深色的松針和樹枝映襯下，樹上的雪比地上的雪都要白。連山谷裡光禿禿蘋果樹的每根粗幹細枝上都托起一小座雪的山脊，還有五六英寸高的雪的圍脖。厚重的積雪把樹木壓成許多種不同的姿態——比如拱形等等。積雪也使樹枝和樹梢更加惹人注目，樹木以新的姿態站立，樹梢常常就像天篷或陽傘那樣結成一大塊，這讓我聯想到棕櫚樹和其他東方樹種的圖畫……