很長，有14卷。一般讀者不讀，讀了就放不下來。它是自然愛好者的《聖經》。鄭實女士高人雅意，約我寫序。我讀了近三個月，偶爾寫一點日記，轉抄出來，權當序言。 2004年10月1日 富蘭克林?漢密爾頓?道格拉斯?狄金森?愛迪生?喬丹?蓋茨?門羅?夢露? 這種仁山智水的問題難以有標準答案，可是大文豪愛默生卻偏偏較真，一口咬定沒有人比梭羅更擔當得起“真正的美國人”這一稱號。他的理由是： 他君子不器；他從未娶妻；他孑然一身；他從不上教堂；他從不去投票；他拒絕向政府納稅；他不吃肉，不喝酒，從不沾染煙草；儘管他是自然家，卻不用圈套，也不用槍支。 …… 真正的美國人，非梭羅莫屬。 愛默生並不真正了解梭羅。他在日記裡就寫過，挽梭羅的胳臂，還不如挽一根榆樹枝。然而，他的話卻不幸而言中：“真正的美國人，非梭羅莫屬。”

愛默生知其然，但沒有說出個所以然來。他那一長串的否定詞才是問題的關鍵所在。這正好說明，梭羅是一位無欲無為無牽無掛的自由人。自由，難道不是美國所標榜的最高價值嗎?像梭羅這樣自由獨立的人，找遍美國有幾個?如果可以嚴肅地向美國人民提一個“小小的建議”，我希望，在他們的某個國慶日，把紐約的“自由女神像”悄悄地換成“亨利·戴維·梭羅像”。 梭羅地下有知，肯定不干。 2004年11月11日 世界上有這個日那個日，獨獨沒有日記日。幹嗎要設立“日記日”?梭羅在日記裡如是說： 世事奇妙難解，最奇妙難解的，莫過於寫日記了。它無法預料，它的好不見得好，它的壞未必就壞。假如我使出渾身解數，把內心的奇珍異寶加以曝光，我的櫃檯似乎堆滿了難以入目的家庭瑣細。可是，經年累月，這堆雜亂無章的瑣細，會有新的價值：從中我也許會發現印度的財富，陸地上運來的中國珍品；或許，看上去乾癟的蘋果或番瓜，竟然是一串串巴西鑽石，或科羅蒙代爾珍珠。 (1841年1月29日)

我的日記記載著那部分我。那部分我要是不寫下來，就會逝者如斯，了無踪跡；那部分我是田野的落穗，是我的收穫。我不必為日記而生，可是在日記裡我為眾神而活。眾神是我的通信人，我每天都給他們送去這些郵資付訖的稿件。我是他們賬房的職員，一到晚上，我就從流水賬往總賬本上轉賬目……(1841年2月8日) 詩人難道不是注定要為自己立傳?不寫一部漂亮的日記，還有什麼好寫的呢?他想像的主角怎樣生活，我們不在乎。我們在乎的是，作為實際的主角，他是怎樣日復一日地生活的。 (1857年10月21日) 日記如此珍貴，如此神聖，如此重要，難怪愛默生稱之為“儲蓄所”。梭羅嚐過“儲蓄所”的甜頭，他的力作幾乎是“零存整取”的。可是，日記更大的作用，梭羅秘而不宣：它是生命的儲蓄所，生命因儲蓄而不朽。日記日就是生命不朽日。

2004年12月4日 吸一口五月的餘風，我幡然醒悟，沒有哪個時代像現在這樣墮落。林鶇鳥是哲學家，比柏拉圖和亞里士多德還要現代。哲學家現在都成了教條，而林鶇鳥卻在傳播著當下的教義。 (1840年7月27日) 我們這個時代信奉“人本理性”：以人為本，天經地義。當人類無限膨脹，滅絕所有物種，人的大限還會遠嗎?我們之所以要拜林鶇鳥為師，是因為這個危機四伏的時代需要一種新的思想範式——“生態理性”。培育生態理性，可以說是理想的讀本。