凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。錦瑟年華誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問閒情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
一個人的詩意江湖
賀鑄，字方回，和溫庭筠一樣都是奇醜無比的詩人。宋史說他身高七尺，頭髮稀少，面色鐵青，眉目聳拔有英氣，以至於人們給他起了個外號叫做“賀鬼頭”。不過他的詩詞文章甚是了得，特別是填詞，文思精到，不能被忽略。
賀鑄在北宋詞人裡，堪稱是一個異類。他與蘇軾交遊甚好，政治上也傾向於保守，卻不入蘇門；他和晏幾道一樣都是出身貴族，家道中落。他的詞風分為兩類，一類婉約，頗似小晏，但是在為人處事上不似小晏孤高自許，沉溺於自我；一類豪放，獨樹一幟。賀鑄出身皇后家族，才兼文武，門第高貴而屈沉下僚，開始擔任武職，後經李清臣、蘇軾推薦，改文職，人生際遇可謂奇特。
賀鑄的相貌雖然醜陋，但身材魁偉，五官線條硬朗，英氣逼人，又一副好漢的氣質，當時人們說他有劍客風範。這種作風，在他的名作《六州歌頭》一露無遺，時人稱為“雄姿壯採，不可一世”：
少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同，一諾千金重。推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕。吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，樂匆匆。似黃粱夢，辭丹鳳；明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠，簿書叢。鶡弁如雲眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄，思悲翁，不請長纓，系取天驕種。劍吼西風。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。
這首詞是他自敘生平之作，如今讀來，依然讓人心血湧動。但過片到“似黃粱夢”，筆鋒一轉，萬千豪氣凝固，轉而低沉緊促。自己離開京城之後，孤舟揚帆，順水漂流，唯有明月相伴，而自己所供的新職，官品卑微，無非是略供驅使武士。他感嘆，當今北方國事吃緊，強虜壓境，自己卻無能為力。
獨立寒秋，寂寞蝕骨。自己雖然更改了武將職銜，為文職，亦還是“落塵籠，簿書叢”的閒置小吏。國事頹萎，人事迷茫，漫長的消磨沒有盡頭，這一種鬱積實難言說。
他的知己程俱，為他的詩集作序，曾說賀鑄身上有種讓人難以理解的矛盾個性，他年輕時俠氣逼人，馳馬走狗，狂飲縱酒，意氣風發。然而到空閒下來，常常坐在窗下埋頭讀書，善寫一手秀氣精美的小楷，雌黃不離手，一副苦讀聖賢書的書生模樣；他儀容甚偉，形貌有如劍客道士，但是偶爾戲作長短句，卻都寫得雍容妙麗，極盡幽閒思怨之情；他平時慷慨激昂，性格豪邁，問策論道，無一不擅長，似乎不是個無意用世的人，可是每到賭博遊戲時，卻總是猶豫不決，瞻前顧後，如同未出閣的閨女一樣膽怯。
這樣的一段描述，確實讓人不可理解，只能認為，賀鑄是個雙重性格的人。他既粗獷又精細，既豪邁又拘謹，既衝動又沉靜，既狂放不羈又婉轉深情，寫詩作文，常常風格迥異，判若兩人。
《宋史》記載，賀鑄“其所與交終始厚者，惟信安程俱”，他一輩子，並沒有什麼真正的好朋友，一輩子交好的也就是程俱一人而已。他的內心應該是孤獨的。其實從他的文字，例如《青玉案》，可以知道賀鑄其實是一個很敏感的人，內心纖細，可是他從小習武，相貌也很粗豪，多少會有一個反差，恐怕是他自己也不知道的。平日里縱酒行樂，那不過是自己安慰自己的變相手法而已，有些人就是這樣。你看起來他在笑，在市井的表現自己，其實他的內心一直在孤獨地喊叫，只是你聽不到而已。這樣看來，賀鑄就應該是一個貌似外向而實則內傾的人，既驕傲又自卑，既狂放強悍，又憂鬱脆弱。
也許在他喝酒的時候，在他歡笑格鬥的時候，他的內心充滿的是不安的空虛。一個人靜下來，他細細地品嚐自己的孤獨和悲傷，敏感的內心陣陣疼痛。所以他表面上狂放不羈，其實不過是為了平息過分細膩的內心的動盪；正因為骨子裡的自卑，這自卑也許來源於沒落的家世，甚至是醜陋的相貌，才更加強烈地激發了他外表的驕傲，激發了他的好鬥，以至於他“與人語不少降色詞，喜面刺人過，遇貴勢不肯為從諛。”狂妄強悍的作風，充滿了一種歇斯底里的反抗。
細細體味他的文字，漸漸走進他的內心，你會發現，這個孤芳自賞的人的心裡面，一直蘊含著寂寞的渴望，而且，他知道，一闋《踏莎行》，他的內心的掙扎，歷歷呈現：
楊柳回塘，鴛鴦別浦，綠萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香，紅衣脫盡芳心苦。返照迎潮，行雲帶雨，依依似與騷人語：當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤！
《白雨齋詞話》評這首詞：“騷情雅意，哀怨無端，讀者亦不自知何以心醉，何以淚墮。”詞中與其說是感嘆荷花，可憐閨中怨女，還不如說是詩人自況，文字流露出的那種寂寞惆悵的情緒，很多人都有過，好像是錯過了什麼！我們僅有的一生，來不及細想，已經失去了很多。這樣微妙的文字裡，我們看見的是賀鑄那顆孤寂的心靈。
賀鑄是寂寞的，他是宋太祖孝惠皇后的第五代族孫，其六代先祖亦有廣平郡王的封號，這是個值得誇耀的高貴門第，但是中道沒落的境遇只能讓他仰人鼻息地過日子。做武官時他愛好雅緻，多寫文章，恐怕同僚之中真能與他有共同語言人寥寥無幾，不過後來就算轉為文官，他身上原有的粗豪放縱之氣恐怕又和讀書人格格不入，雖然大家偶有唱和，終究不能交心。所以他無論在什麼地方，似乎都是人群中的異類，無法擺脫根深蒂固的孤獨感。他始終是不得意的，其實，這也是情理之中的事情，他太個性，太隨意，太藝術。政治這種事情，不是他能玩得了的。所謂的機會，並沒有給這樣的人做過準備。晚年賀鑄寓居於蘇州橫塘，一個並不見得很美麗的地方。
凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。錦瑟年華誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問閒情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
一日他偶遇一個美麗的女孩子，匆忙之間只能看到那人曼妙婆娑的身影，讓他怦然心動，等他回過神來，人已經沒了踪影。不勝悵然，想入非非。心懷惆悵，回到家裡，低徊不已，就寫下了這首小詞。這樣的心情當真是幽微，起始就拈用了曹植《洛神賦》裡的“飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵”的句意。悵惘之情溢於言表。黃庭堅認為這首詞堪比秦觀的名作《好事近·夢中作》：“春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。飛雲當面化龍蛇，天矯轉空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。”就寫詩一首《寄賀方回》感嘆：“少游醉臥古藤下，誰與愁眉喝一杯？解道江南斷腸句，只今惟有賀方回。”可見對賀鑄的推崇。所謂斷腸，說的就是纏綿溫婉。
這首詞結句：“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”是篇中精華，連用三種景物，表達自己內心的愁緒，意境充盈漲滿，賀鑄因此得了個雅號“賀梅子”。
艷遇，似乎是一個充滿了空間的意象。故事裡沒有主角，幾乎可以沒有地點，只需要一個路口，一個眼神，就夠了。時間千年過往，花開花落，斗轉星移，到底不變的還是一個真心。
這首詞所說的艷遇到底屬不屬實，已經不可查證。流水落花一相逢，或許那也只是一個錯覺。其實賀鑄和妻子趙氏非常相愛。趙氏是宗室之女，卻甚是賢惠，夫妻之間感情深厚，可惜的是他們沒有足夠的幸運。
好像記得一本書上說，婚姻之事，好的分為和諧，幸福，美滿，三種。和諧已經是難能可貴，夫婦得以互相體貼，日子也能稱得上好了。但是只是這樣尚不能稱為幸福。幸福的夫妻不但要能體貼對方，而且能心意相同，寵辱與共，這樣的日子是幸福的，美好的，但是只是這樣依然不能稱為美滿。多少夫妻情深義重，卻不能得享永年。一方折去，美而不滿，仍然不能算是上上的婚姻。
看這世上，能有美滿婚姻的倒有多少呢？在他五十多歲的時候，他的妻子去世了。難過的賀鑄寫了這闋《思越人》：
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞，舊棲新壟兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！
這闋詞與蘇軾的《江城子》並稱為宋人悼亡詞中雙璧。都是情之所至，筆之所至，沒有雕琢宣講，都是淒然的自語，也就感人至深。
《思越人》詞牌更常見的名稱是《鷓鴣天》，賀鑄習慣為自己的詞作另外起個別名，所以這闋詞他也給起了個名字叫做《半死桐》，古人一向認為梧桐是夫妻情義的象徵，其中感懷，大約如此。通篇沒有華麗的字眼，沒有典故，只有喃喃自語，暗自傷神。他已經老了，當年江湖漂泊的雄姿英風早已經蕩然無存，一個人守著燈火，孤獨地坐著。自然而然想起妻子“挑燈夜補衣”的事情來。
賀鑄年輕時曾寫過一首《問內》。詩中曾經寫過的事情：妻子在大暑天氣裡替他縫補冬衣，他覺得沒有必要，趙氏笑著說：“等天冷了再做就太遲了啊！”
賀鑄家境一直貧寒，一個人在外邊沒日沒夜地忙碌著，所得依然很少，他是愧疚的。妻子賢惠，那種未雨綢繆情義他怎麼能不懂。綿綿情意無不自一針一線中傳遞出來。這一幕足以刻骨銘心，什麼時候想起來，什麼時候難受。所謂“貧賤夫妻百事哀”，夫妻之愛並不一定要轟轟烈烈，點滴之間，足以斷腸。在孤寂的夜裡，外邊雨聲蕭索，他的心必定是冰涼的。
趙氏死後，賀鑄退居吳下，又在寒苦孤寂中度過了二十多年，史書記載退居以後，賀鑄不再像當年一樣任性使狂，變得平和了。也許他已經累了，意冷心灰。 《獨醒雜誌》記他曾作一詞，有“當年曾到王陵浦，鼓角悲風，千載遼東，回首人間萬事空。”後來他死於常州北門，門外果然有個名叫王陵浦的地方，時人認為與秦觀死於藤州的事一樣，都是“詞讖”。一說而已，不必認真。倒是這“回首人間萬事空”一句，甚是傷心頹廢，年少時激昂壯烈之氣早已經不存半點了，歲月悠悠流逝，生命慢慢消磨。
在回過頭去，暮色蒼茫，自己還是孤零零地站在世上。原來喧鬧的人生只是一場荒誕的鬧劇，宛如一夢。只是醒來的時候，已是暮年。生命孤獨的意思再一次被重申。死顯得異常的寂靜，寒冷。他死於一個僧舍之中，在宜興清泉與趙氏同穴合葬。豪氣一生的烈士壯心，終於歸於空寂。
我努力地想復原他的樣子，一個豪邁的勇士，一個肝膽的書生，一個才氣橫溢的遊俠兒？
也許是。也許都不是。
在一個遙遠的年代，一個透明的青色世界，一川煙草，滿目遙遠，只有他的一把刀是黑色的，平靜得像是醉了一場花酒，線條粗獷的臉上一道漆染的眉遙遙飛插於鬢際。
這九月的天空只有忠實於孤傲的詩人才懂得欣賞，在一個霏霏小雨的黃昏他守著一朵怒開的菊花，衣衫濕透。在那個滿城飛絮的故鄉，他纏綿吟唱，手指叩擊著刀鞘，如一陣馬蹄不緊不慢地踏秋而去。
這是他一個人的詩意江湖，一個孤獨的遊俠兒，騎著五花馬，路過你長髮飄飄的路口，梅子黃了，天空下著連綿的小雨。你對著一條寂寞的長路微笑，他會騎著馬到來。那是他的歸宿。