寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇，都門帳飲無緒。留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷別離，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰美景虛設，便縱有千種風情，更與何人說？
生如夏花
這是宋詞中最著名的惜別之作。我像中毒一樣喜歡它。
我不是一個浪子，骨子裡是一個戀家的人。雖然嚮往卻永遠也學不會去遠方流浪。說起送別，只有兩次送別刻骨銘心，難以忘懷。一次是高中畢業，大家各奔東西散伙的那天。大家不管男女，抱在一起流淚，說保重，說再見。心裡撕扯一般疼痛，或許當時很平淡，我記不清了，那些是後來賦予的了。雖然現在有多種方式可以聯絡，大多數同學卻再也沒有見過面。轉眼間已將近十年了。
第二次送別是大學畢業。我還記得那個炎熱的六月，兄弟姐妹們去喝酒，沒有人不喝醉的，一直又唱又叫，鬧到天亮。是因為心裡難過。是因為不想分開。是因為留戀那段飄飄的歲月。或許還為了更多。其中包括那短暫而脆弱的愛情。
人生真是寂寞，能讓自己為之哭為之笑的事並不多。
面無表情地活著，思念著什麼。在每一次臨睡前，總是忍不住感慨，不想睡，睡著了又不想醒來。
我記得在分別的那次酒桌上，我含著淚說：來，兄弟們，乾了這杯酒，我為你們背首詩。他們端著杯讓我馬上就說。我說：
你要走，我不送你。
如果你來，無論多大的風雨我都去接你。
那一天同學們差不多都喝醉了，喝醉酒的人總是很可笑。可是我們笑著笑著，卻又流出淚來。有時候，反過來一想，清醒其實挺可怕的。只是我們習慣這麼把一切都擱置起來。不再相信醉話了。每一次認真起來，都覺得心有戚戚，正如這首歌裡說，這是一個不能停留太久的世界。
柳永這個人的一生是不幸的，我無法理解漂泊者的幸福，所以我想當然地認為追逐夢想的生活是一種寄生。柳永為了謀求功名，來到汴京開封，卻浪跡於花街柳巷，他把快樂看得太簡單了。那其實是一種飲鴆止渴的方式，那快樂曇花一現，之後便是更深的寂寞。
無法確切地知道柳永這個人到底是怎樣的多情，這樣處處憐芳草，專一情事，總是會讓很多女人喜歡，倒是我常常忽視一點，柳永這個人從骨頭里是個浪漫詩人。
並不是所有會寫詩的人都是詩人，其實所謂的詩人必須像他的詩那樣活著，這樣他和他的詩才是一棵完美的樹，文字就是樹的花朵，自身就是枝幹。一棵樹理解春天的方式，就是開花結果，那是樹的生活。
柳永是個徹底的詩人，他是一棵花樹，他無法不選擇春暖花開，只是當政的宋仁宗皇帝喜愛的是蘇軾這樣的牡丹，而不喜歡柳永這樣的桃花。
人生無非兩個去處，一個是家，一個是夢。
也因此我們年輕的時候總是在路上。
在路上的只有兩種人，一種人回家，一種人在遠行。只是有時候自己也搞不清楚，自己到底是歸人，還是客人。我自己是哪種人，從來都沒有搞清楚過。
柳永是個沒家的人，從一處到另一處，那是完全詩意的流浪。他是在尋找自己的夢想。所有的人都說，當初柳三變離開家是為了尋找仕途上的出路，對此，我只能笑話他的不自知。富貴和你柳耆卿是水火不相容的，所以你無論走向何處都只是“羈旅”。
秋天，長在柳永的骨肉裡，像一棵毒刺，秋天一到，他便中毒。所以在他的詞裡，秋天異常的傷人傷心。
還是從離別說起吧！
柳永的早年是在汴京度過的，他的父親叫柳易，前曾在職南唐，官至監察御史。宋滅南唐後，入宋為官，官至工部侍郎。柳永兄弟三人，當時都有文名，人家稱他們為“柳氏三絕”。柳永排行第七，人稱柳七。第一次考進士，以失敗而告終，名落孫山，心灰意冷的詞人寫了一首牢騷滿腹的《鶴沖天》：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂盪？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
這個牢騷發得有點過頭，他到底還年輕，狂傲得像個任性的孩子，然而沒有人寵著他。吳曾《能改齋漫錄》卷十六有這樣一段記載：“仁宗留意儒雅，務本向道，深斥浮艷虛華之文。初，進士柳三變，好為淫冶謳歌之曲，傳播四方，嘗有《鶴沖天》詞云：'忍把浮名，換了淺斟低唱。'及臨軒放榜，特落之曰：'且去淺斟低唱，何要浮名？'景元年方及第；後改名永，方得磨勘轉官。”
由此柳七一生不得志，到自己滿臉皺紋，鬍子一大把了，改了個名才中了進士，做了個芝麻樣的小官。其實看一看宋仁宗趙禎這個人，你會發現他並不是一個笨蛋皇帝。在位四十多年，頗能容人，但話又說回來，他們都是政治家。最為忌憚的就是書生們恃才放曠，自以為是地耽於宴樂，而不顧士大夫的道貌岸然。不客氣地說，玩政治是要會戴兩張面具，不然聖人們唧唧歪歪的修身養性、治國、齊家、平天下的活就沒人認真乾了。你看看柳公子是怎麼對待皇帝的斥責的。
“日與浪子縱遊娼館酒樓，無復檢約。自稱為'奉旨填詞柳三變'。”這簡直是讓皇帝老頭下不來台。既然你不按規則玩遊戲，朝廷沒有時間理會你，三振出局，自己爽吧。在那樣一個獨裁的封建時代，入不了仕途，書生們幾乎完全沒有出路了，不潦倒才是怪事。
柳七這個多情的花花公子，無疑是耍個性出了頭，只能在脂粉堆裡博一個有情人的虛名。他倚仗的是自己的才華，你又無法苛責他，讓人們說什麼好呢！
在汴京廝混下去顯然是沒有出路的，於是在一個秋天的黃昏，他黯然離開了。送他的是聊相慰藉的一個女藝人。
我現在沒有心力去安靜地欣賞一個無望的人的悲哀的沉吟，我同他一樣的疲憊，一樣漂泊無依，一樣殘存於心的只有一個縹緲的希望。
他一襲單薄的長衣，站在河岸上，更遠處的江水緩緩地流向一個陌生的地方。
她只能忍著淚水，不要讓它流出來。生活已夠艱難，該寬慰他的，該勸他一句，讓他學會照顧自己。該說些什麼的。這一去，也不知道還有沒有再見的日子……
去吧。
就是不說你也應該知道的。緊緊抓住你的手，你的手輕輕地抖著，這麼涼。
天快黑了，天空還是藍的，剛落下的秋雨，那麼瘦，那麼清涼。無非是說我們的命運，不怕的。水面上起水霧了，再次握住你的手，我凝眼有看穿天水的想法。
我和你，我們也擁有過快樂的，不是麼！所以還是應該高興一些的。
只是在晚上，一個人漂在江水上，怕黑的話，就看看天上的月亮吧！
船翁唱號子了，你去吧，什麼都不用說，我知道的！
那更遠處，許是夢醒的出口。
她忍住了全部的淚水，微微地笑著，越來越遠，越來越模糊。在他的心田裡，一顆紅色的種子埋下。這一切，是不會被拿去的。
秋暮，亂灑衰荷，顆顆真珠雨。雨過月華生，冷徹鴛鴦浦。
池上憑闌愁無侶，奈此個單棲情緒！卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語。
在那個秋天，一場雨後，天又涼了許多。
那位孤獨的女子在寂寞中等待柳永回來。他或許會回來的？女子想。
他走了這麼久，也應該回來的，是不是？她問籠子裡的鸚鵡。
且不說柳永。就說這鸚鵡真讓人傷心。
我問你，如果你一直和那隻鸚鵡說話，說一輩子，你對它講一切事，你說這只鸚鵡會懂你的意思麼？如果你是傳說中的黃色的小公主，美麗，寂寞，純潔，這只鸚鵡會不會愛上你呢？沒有什麼可想的時候，我常常胡思亂想，編一個故事給自己，或者是和鳥兒說話。
寂寞會讓一個人瘋掉。
不知為什麼，看完這闋詞，腦子裡就剩下了離奇紊亂的想法。那個心煩意亂的女子我認識，她的心事我也知道。傷心的女子到處都有，人們早已經熟視無睹。
對於她的悲傷，沒有人真的關心。這樣的情況已經延續了幾千年。沒有身份的她，毫無理由地被拋棄了，多數已經完全被忘記了，被記住的並不是最傷心的。
我曾問她：“乖乖，為什麼養一隻鸚鵡呢？”
她回答我的聲音含糊不清，那是宋朝吳越的方言，或者時間太久遠，她的聲音已經失真。我一直在想，寂寞會讓她瘋掉的。
在一個閉著門的大院子裡，秋天在你的園子裡，渾身濕漉漉的，長滿了苔蘚。寂寞難耐的你，每天都好像生活在一場冰涼冰涼的夢裡。轉悠，幻想，黃昏來了，你開始變得煩躁不安。
我還是想問她，為什麼養一隻鸚鵡呢？用這隻金籠子來養牠，而且只養一隻！為什麼只養一隻鳥呢？
她說：“鳥兒就不怕孤獨。”她說著還笑了笑。
而我卻為這句話做了一晚上的噩夢。
秋天死亡的過程是最怕寂寞的，而且黃昏時分，她最害怕的就是下雨。荷塘里的荷葉已經先她一步進入枯老，她說他知道自己的結果是什麼！她不過是在等待。
是的，是寂寞，它是涼的，它悄悄地圍裹著她。
我最後一次問她：“你確定你養的這隻鳥真的能聽懂人語嗎？給你講個故事吧！”
從前有一個黃色的小公主，一生下來母親就死了。沒有人告訴她原因，也沒人和她說話。敢和她說的幾個人，無意間說起了她的母親，只那麼提了一句，可是仍然被國王殺死了。從此再也沒人敢和小公主說話。
小公主在無言的世界裡成長，她漸漸覺得寂寞得厲害。
這時，有個好心的人送給了小公主一隻美麗的鸚鵡，悄悄對小公主說，這隻鳥兒會說話，你有什麼話就可以問它。
小公主從此就天天跟這只美麗的鸚鵡說話。鸚鵡很聰明，說話學的也很快。這樣一年又一年過去了，小公主天天和鸚鵡在一起，慢慢長大了。
鸚鵡每天和小公主說話，安慰她，給她講故事，給她唱歌（當然很難聽啦）。小公主總是在它的故事中不知不覺地睡著了。
然後就是她的夢。
那不再是一個封閉的園子。有時候她會到一片長滿了美麗的樹，開滿了很多的花的海島上，遠處能看見海面上的船。天很高很藍，而她能看見的海面也很遠很遠。一天，她在這裡看到了一個英俊的男子，朝她走來，和她說話。她驚奇地打量這一個有著奇特魅力的男子。他身上有一種神奇的東西吸引著她，他們說話，遊戲，一起看日落，看遠處的水面上躍起的魚。
然後，她困倦的時候，男子就給她講故事，她總是在他的故事中不知不覺地睡著了。
然後就是她的夢。
那是另外一個地方。這個男子帶著她遊玩，給她講了很多東西，漸漸地小公主知道了很多，而且知道了愛情。是的，就是愛情。
她愛上了這個男子，她知道這個男子也愛他。
她心裡知道這樣下去的結果會是什麼？她開始拒絕在男子麵前睡著，就是很困很困也不捨得閉眼，而她還是會在自己支持不住的時候醒來。
睜開眼，她就看見自己的鸚鵡還在自己的身邊，不停地講著故事。它瞪著一雙圓圓的小眼睛，盯著小公主的眼睛，它好像知道一個小秘密，小公主的臉一下子紅了。
鸚鵡問她：乖乖，你是不是做了一個夢？
她不回答它，因為害羞而跑掉了，鸚鵡在金籠子裡嘎嘎地笑起來。它是知道的，而且它還知道更多的秘密。
她從此總是愛睡覺，而且讓鸚鵡不停地給她講故事。鸚鵡望著睡著的小公主，看不清它臉上的表情。 （如果鳥兒真有臉的話，可能會看清。）它知道小公主現在很快樂。
（故事到這裡，我突然不想說了……）
她總是想睡覺，想盡辦法讓自己睡著，讓自己做夢。
在夢裡，她和他在一起。
一次鸚鵡問小公主：“乖乖，為什麼養一隻鸚鵡呢？”
小公主開始只是笑，後來是一陣茫然，最後說不知道。
小公主說：“鳥兒，你是一隻好鳥！”
鸚鵡對小公主的回答並不滿意，結果那一天小公主睡著後就沒有碰到那個男子。小公主在夢裡等待。秋天，黃昏，下起了雨，醒來後，小公主開始變得煩躁不安。
鸚鵡扒著金鳥籠問公主：“為什麼養一隻鸚鵡呢？用這隻金籠子養牠，而且只養一隻？為什麼只養一隻呢？”
小公主說：“鳥兒不怕孤獨。”說著她笑了笑。
鸚鵡啪地一聲，在籠子裡暈倒了。
“啊，我不能再講下去了，就到這裡吧。那將要發生的，難免是一個傷心。”
該說柳永了。每一次說起柳耆卿，我總會不自覺地想起關漢卿的這曲《梁州第七》：
我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭，願朱顏不改常依舊。花中消遣，酒內忘憂；分茶攧竹，打馬藏鬮。通五音六律滑熟，甚閒愁到我心頭！
伴的是銀箏女銀台前理銀箏笑倚銀屏，伴的是玉天仙攜玉手並玉肩同登玉樓，伴的是金釵客歌金縷捧金樽滿泛金甌。
你道我“老也，暫休！”佔排場風月功名首，更玲瓏又剔透；我是個錦陣花營都帥頭，曾玩府遊州。
這個人，定是那詞中的粉郎。柳永的文字確實出色。在現實生活中傷痕累累的柳永，到底是詞成全了他，還是傷害了他。估計他自己也很難說清楚。他被幾乎所有的人都接受了，“凡有井水處，即能歌柳詞”但是，他卻過於恣意，以至於被士大夫文人討厭。
柳永也嘗試過和士大夫的代表們溝通，一次他去謁見宰相晏殊。
柳永比晏殊至少大四歲。這次會晤大約在晏殊53歲左右。此時柳永中進士差不多10年了，但還是沉於下僚，於是他想和宰相談談心，希望這位宰相詞人能理解自己。這真是當局者迷。晏殊可是旁觀者清。他知道皇帝不喜歡的是什麼。兩個人一開始就心照不宣地談到了詞。晏殊開口就點題：“賢俊作曲子麼？”柳永曰：“只如相公亦作曲子。”晏殊當然不能讓步，馬上說：“殊雖作曲子，不曾道'彩線慵拈伴伊坐。”受到這樣一番譏諷奚落，柳永失望而歸。
這個風華絕代的窮書生躲在了文字的背後。能接受他的只是那些被生活束縛住的底層女人們，艷情和真情好像是兩杯烈酒，只是為了讓自己麻醉。安然和閒適，當然不適合他們。
看看那個美麗孤單的女子，一點一點地憔悴下去，有什麼辦法可以讓夢變成現實呢？讓鳥兒變成那個人！
荷塘月下，軒窗之內，一個不眠的女子調弄鸚鵡，教它說那個人的話。這能不能安慰自己呢？
沒有人真的關心那個孤單的女人，沒有人心疼她，她應該是知道的。
這傷心的日子，你要相信童話，或者相信胡思亂想。
那隻鸚鵡真的什麼都知道的。它說：睡覺吧，睡覺吧，睡到明年的9月9日重陽日，我來抱你起床，一起看菊花。