我有五個四川朋友，一天聚集著閒談，偶然提到原籍問題，知道他們都不是真正的四川人：成都人的趙君原籍是浙江，華陽人的文君是湖南，自流井人的李君是廣東，內江人的余君是湖北，峨眉人的金君是江蘇。他們的祖先搬到四川去住下，都不過是兩百來年以前的事情。他們還都保持著固有的地方色彩，一說穿就覺得是很確實的。
考查起來，現在住在四川的真正的四川人並不多，大半都是由各省趕攏去的，這是因為在明朝未了的時候，張獻忠在四川大大的殺人，形成了“張獻忠殺盡四川人”的話。
實事上四川人雖不曾殺盡，可是實在殺了不少。四川本是地大物博的，所以各省的人都趕攏去了。
隨便殺人，本是有了刀槍的人的常事。不過一般的殺人，目的大概是為排除異己。
張獻忠殺人的動機，卻並非專為這個。他的七殺碑上明明這樣寫著，“天生萬物與人，人無一物與天，殺，殺，殺，殺，殺，殺，殺！”從這些話看來，他要這樣殺人，好像是替天報復的。照蜀碧和蜀龜鑑所記載，他常常把小孩子擲在空中，任憑落下觸在槍尖上，看著那流著鮮血狂叫亂動的情況以為快樂。可見他的殺人，替天報復以外，還寓著遊嬉的意義。
據說張獻忠以殺人為遊嬉的方法多得很，有一回，他已積起了一大堆的婦女的小腳，帶著他的愛妾去觀賞。看了一陣，覺得那山一般的小腳堆上還缺少兩隻出色的小腳做頂尖，就把他愛妾的腳割下來放上去了。
每到一處，他照例殺一大批人以後，還要把頭，手和腳分別堆積起來，點清數目以後，記一筆帳，還要刻在碑上。
一天晚上，張獻忠把他自己的老婆和兒子都殺了。第二天很是懊悔，恨他的從人不去勸阻，於是把從人也都殺了。他的妻子固然服從他，他的從人連殺他自己的妻子都不敢去勸阻，更是絕對服從的；但他統統殺了。可見他的殺人，並非專為排除異己。
張獻忠的殺人，有時無非出於好奇心，譬如殺一個狀元的事。他很尊重那狀元，只是因為欽佩已極，要明白他為什麼能夠多才多藝，就把那狀元活活的剖開肚子來看了。
張獻忠真可謂勇於殺人的了，殺人的花樣也是夠多的了。
但他都是明做的，不曾用過暗殺的手段，這一點還值得我們佩服的。
原載１９３３年７月２６日《申報·自由談》