第15章 電話

2000/04/13 三聯生活周刊作者：勞樂 有人告訴我，恐怖片中一般有3種必需的道具，其中之一就是一個白色電話。不幸的是我家裡的電話就恰好是白色的，而且我經常會接到一些鈴響拿起聽不到任何聲音，甚或是找我那位已死去多年的親戚的電話。如此回想起來，我真的有點毛骨悚然。的確，電話的可怕之處在於你只能知道它響了卻不知道是誰打來的。 有了呼機後情況好了點。呼機的好處是你不必馬上作出反應，有足夠的時間與信息去作判斷；壞處是你無法與呼你的人直接聯繫，一旦錯呼而且沒有留下電話號碼就很麻煩。當年我曾經在凌晨3點收到一位陌生小姐的留言，要我馬上去一個名叫“沙窩”的地方見面。那時我剛有呼機不久，因此很當回事地打電話回呼台向尋呼小姐查詢了半天。如今我已經學乖了，任何時候再收到諸如“在派出所老地方見”這樣的錯呼也不會有反應。不過我們呼台的小姐也著實敬業，什麼樣的留言都給發。到現在為止我收到的最驚心動魄的留言是：“董存瑞先生：你送來的炸藥包我已收到。”

但這些與我的一位同事的經歷相比還算不了什麼。他曾經連續幾個晚上不斷收到一位陌生小姐發來的錯呼。 謝天謝地，如今我又有了手機。手機上不僅可以顯示出對方的電話，而且有時能顯示出對方的姓名。更妙的是有的手機可以對接到的電話進行分組，然後用不同的鈴聲表示。這樣在接聽電話之前你就可以做到心裡有數，準備好適當的語氣與措辭，乃至決定接電話的速度。比如每當聽到《鬥牛士舞曲》響起時，我就明白是老闆來找我了。然而這其中還有問題，因為畢竟只有5種分組，而我認識的人遠不止5個。於是我又幻想能在手機上錄上每個人最喜歡的音樂當作他們各自的鈴聲。這樣我的手機上就可能出現《極樂世界》、《玫瑰之吻》、《時代的晚上》乃至一部馬勒交響曲的整個樂章。但在幻想之餘我仍然害怕。我怕自己有時會只願意聽那段音樂而不想接電話，或是久已期待的音樂總不響起，只好自己跑到鈴聲設置的地方憑空給自己添上幾分鐘的憂鬱。