第3章 魔症

2000/04/11 三聯生活周刊作者：田七 如果一個人愛唱歌，一個月在家裡的單位不停地唱同一首歌，旁人就說他真煩人，簡直是折磨人。不幸的是這種魔症我也有，也是唱一首歌。那天叫我犯病的是歌手白雪的《千古絕唱》。我只會其中一句“孟姜女，哭長城，千古絕唱.... ..”然後在單位唱了幾遍，尤其是乾完一件事或走路時總會來一次，於是就有人說：你魔症了，你犯病了。 我給同事講了一個小學同學的魔症的故事，他的魔症是不斷地說一句口頭禪。當時我們每天都聽收音機裡的評書《楊家將》，他從評書裡學來一句話：楊令公年過七旬，威風不減當年。這句話很好聽，從說書人劉蘭芳的嘴裡說出來很好聽，從我的同學嘴裡說出來也很好聽，但一天聽他念叨幾十遍就讓人覺得害怕：好像楊令公生下來就是70歲，也永遠不會再長到8 0歲一樣，怪物讓人覺得害怕。我的同學念那句話時有點像怪物。接著他的口頭禪改了，從我們語文書的一篇課文中學來一句“鯨是胎生的，”他又開始念叨：鯨是胎生的。以至於有一次因犯錯誤站在老師辦公室的牆角里，他獨自無所事事又說了一回：“鯨是胎生的。”弄得老師莫名其妙地問：鯨是胎生的跟你有什麼關係？

我的同事哈哈大笑，覺得這是莫名其妙的事，原因是他的生活裡沒有莫名其妙的事，他是個頭腦清醒的人。而魔症，差不多是一種神經質的表現。我也是一個頭腦清醒的人，可還是經常犯魔症。 我喜歡一篇小說叫《你看見他了嗎？ 》，講一個優秀的竊賊被他反目的徒弟告發並追踪。徒北追踪他的方法是：當他在咖啡館喝咖啡看報的時候，會看見報上有名為“你看見他了嗎？”的廣告，廣告說：“如果你看見有人坐在咖啡桌前看報時不自覺把桌布角一層懷層捲起來，那就是他————那個著名竊賊。”竊賊看完廣告嚇出一身冷汗，他發現自己正在卷那個桌布角。 ......其他的方法我忘了，但是這個竊賊無論在電影院看電影，還是在家看電視，都有“你看見他了嗎”的廣告在追踪他。他那個寶貝陡弟不但會了他的手藝，連他的任何怪癖也一一不放過都學全了，不停地廣而告之。結果是他被擊垮了，只好自首。

我每次想到那小說，就覺得自己既是那個竊賊又是那個徒弟，我害怕有一天，忽然有人追查，誰總唱：孟姜女，哭長城，千古奇冤誰人聽。 當然，我沒有什麼事情要自首，我正在過一種道貌岸然的生活，但犯魔症跟長了六指一樣顯得不夠體面，我害怕某一天單位裡的人濟濟一堂，有人冒出一句：“楊令公年過七旬，威風不減當年。”