一
吃武昌魚是必須親臨梁子島。島人云：黃山歸來不看山，梁子離去不食魚。也許黃山歸來還可以將就看山，離開了梁子島就真的抹不去記憶裡的那一片波濤了。那湖、那水、那波浪總是養育了武昌魚的清麗的，其容也獨，其姿也媚，終究是要來一句“到梁子島上來罷，看在武昌魚的份上”。
武昌魚原生在梁子湖，這樣的冬日也見到綠色的水草在清波里柔柔地招搖，夏季且有青蓮與棱角，落日的金輝裡，湖鷗的翅尖悠然劃過玫瑰色的湖風。武昌魚就在水間覓食水草、嬉戲、成長和相愛。冬天來了，它們游到樊口的長江回流處避寒。武昌魚俗稱團頭鯿、縮項魴。武昌志載，魴，即鯿魚，又稱縮項鯿，產樊口者甲天下。是處水勢迴旋，深潭無底，漁人置罾捕得之，止此一罾味肥美，餘亦較勝別地。 ”同時，以“鱗白而腹內無黑膜者真。 ”今鄂州舊時稱鄂城，鄂城又古稱武昌，梁子湖位其西南，有水面積六十萬畝。梁子湖的通江處為樊口。樊口水勢迴旋，有大小回流之分。“在樊口者曰大回，在釣台下者曰小回”（《武昌縣志》）。唐代元結有歌曰：“樊口慾東流，大江欲北來，樊口當其南，此中為大回。回中魚好遊，回中多釣勾。漫欲作漁人，終焉得所水。 ”歌中所說的：“回中魚”，即是武昌魚。
武昌魚有三種吃法。清蒸武昌魚是多數人的選擇，屬於大眾想像，鮮武昌魚一尾，去鱗、腮和腸肚，在滿月般的寬體上遍抹油鹽，腹內填肉末與姜蔥，裝盤置鍋上清蒸即成，清蒸武昌魚較能保持武昌魚的鮮嫩度，是一種原味之吃法。清燉武昌魚自然也是一個好的吃法，最佳的方法是坐到漁船上去，看著漁人將武昌魚捕上，或者自己親自動手撒網，將武昌魚捕撈上來，殺好了，即在船頭生火，坐上鐵鍋，兩面略煎，揮勺舀起湖水滋的一聲投鍋裡清燉，至湯白如乳，吃其肉，喝其湯，又有一壺極烈的同和義酒，漁舟蕩漾，波光鱗鱗，這酒喝得暢極！把武昌魚曬乾來吃則是另外一個味道，那是將鮮美的水份蒸發，將豐收的時間風乾，佐上辣椒、姜、蔥蒸綿了吃，如飲綠茶，未及將嫩綠的茶葉沖泡了喝，是揉制曬乾了泡成綠茶，它仍是世界上最嫩的茶，幹的武昌魚味道也是如此。
梁子島的武昌魚以食苦草和輪葉黑藻為主，兩草均是梁子湖與樊口港的水生植物，又武昌魚頭圓、背厚、肉細，扁體呈菱形，口寬，背鰭短，尾柄高，兩側各有十四根肋骨，比長春鯿、三角魴等鯿魚要多一根肋骨。武昌魚每100克含水分61克，蛋白質20.8克，脂肪15.8克，碳水化合物0.9克，熱量229千卡，鈣155毫克，磷195毫克，鐵2.2毫克，核黃素0.08毫克，尼克酸1.8毫克。
二
梁子島又稱長壽島，島上二千人中有百歲壽星14人，早年它只是一個漁村，而更早的時間裡，漁人則四季住船上，漁人結婚，那新娘的新房是一艘船，船有一塊紅布蓋上，在浪里波間經久地飄搖。後來漁人始在島上建房，錯落間結構出了青石板的漁村。漁村的人，極會做魚丸子。
梁子島的魚丸子，質地光滑，富彈性，細膩而圓潤，其味道鮮，所以到了梁子島必須吃魚丸子。好魚丸子是用白魚（江漢一帶稱刁子魚，鄂東南則稱其為翹嘴白）的肉做成的，那是要有許大的白魚，用刀割下兩邊無刺之肉，製成肉泥，拌上澱粉與蛋清，用長筷攪劃，劃至十分泡鬆時再捏其成丸，下於鍋中。鍋又是溫水，魚丸浮其上，此間要不斷做魚丸且同時不住地揚湯止沸，只待整鍋魚丸下好，水沸起鍋，剛剛好。做魚丸子，將魚肉製成肉泥是最重要的工序，從魚身上片出無刺魚肉後，有三個途徑將魚肉製成肉泥：一是用攪肉機攪，俗稱半自動化，它是一種不吃力也不討好的高效率加工方法，現在大多數人都採用這個方法，淡化製作過程的悅心效果，唯只圖快些品嚐；二是刀剁法，在砧板上，雙刀起落，咚咚有聲，魚肉在密刀之下漸成軟泥，此法的效率次於機攪法，然質量優於機攪法，手起刀落間，這樣的節拍這樣的韻律相傳，總是給人一個新鮮的感覺；三是刀刮法，取來鮮魚，去其皮，輕輕細刮，刮起的是極細極細的肉末，刮至欲見魚紅，罷。刀刮的肉泥，細極且均，唯其效率低，大約都是在做極品魚丸時使之。
吃梁子島上的魚丸子，它是有極多的彈性的，入口，可以將魚丸子咬破，然咬其不扁，及至到最後一塊碎片，仍然是一個有效的彈性單位。用煮魚丸子的水加魚丸子做火鍋，佐一些蘿蔔或豆腐，細細地品嚐，彷彿是體味到一種時間的張力，它在火力的催促下，沸騰地跳動，像從鍋底向上發射的鮮美彈丸，起落沉浮，在湯中如生活般的折騰。因此，魚丸子又是一個可資閱讀的丸狀符號，魚丸子也稱做魚圓子，圓子卻是不及丸子之彈性與張力。
三
梁子島上尚有一做魚秘法鮮被外人所知，就是醃製魚。鹹魚臘肉，是鄉土中國的備留美食，梁子島人將其工藝化，把魚醃製成好看好吃的工藝品，確乎是一個創舉。我們大抵都有過類似經驗，愈有味道的鄉土名吃，其工藝流程愈複雜繁瑣，耗時費力勞神。梁子島醃魚看上去是那麼有條理與章法，訓練有素，那些擺在蔑制的圓狀盛具裡曬著的鹹魚，也一樣是有悅目的審美意趣。
細究梁子島的醃魚方法，就發現它與江南的個人化醃製經驗相差甚大，職業醃製的手法是要其簡潔與流暢，像殺武昌魚，通常是腹上一刀，背部一刀，腹一刀是去內臟，背一刀是進咸鹽。其它魚種如紅尾魚、鯽魚、鯇魚、鯉魚等，皆從背部下刀。曾見島人孟憲華醃製鯇魚，孟憲華殺鯇魚只乾淨利索三刀，我私下里給它定義為“孟憲華三刀”。先是魚背一刀，從魚嘴一直到達尾部，就整個的打開了魚的內部，隨後刀尖沿著魚脊骨內側劃下，再沿著魚脊骨的外側劃下，去其臟腑後撒鹽即可，約10斤魚用1兩6錢鹽。
接下去探問，就發現梁子島人醃製魚的方法幾乎是相同的，彷彿是使的一個生產標准進行標準化醃製。用鹽標準是一個方面，醃製時間又是一個方面。比如，醃製武昌魚需2小時，中型鯉魚8個小時，時間一到，就把魚拿去湖里洗淨晾曬。梁子島的醃製魚唯一區別只是各家經營有自己的魚品種，有專門醃製紅尾魚及黃尾魚的人家，有專門醃製武昌魚的人家，也有專門醃製鱤魚（鳡魚又名“黃鑽”、“竿魚”，古代稱賢鰥魚，屬魚綱鯉科，腹平，頭似鯇而口大，頰似鮎而色黃，鱗似鱒而稍細，大者三四十斤，性情兇猛，捕食其他魚類）的人家。梁子島上醃製好的武昌魚，他們用塊做單位，賣了60條武昌魚要說成賣了60塊武昌魚。
梁子島醃製的魚類，乾淨、漂亮，無異味，乾濕相宜，有晶亮閃閃，精緻若魚標本，在梁子島的街上走，滿街擺著醃製魚然聞不到魚腥味。記得以前個人醃魚，總是要加大保險係數，鹽要多加，醃製時間多加，又是漫漫長曬，所以吃起來是硬如石，咸如鹽，臭如腐乳，所謂弄巧成拙便不過如此罷。梁子島的醃製魚可以三吃：一是蒸，佐辣椒油、麻油、茶油、薑絲、豆豉擱飯鍋裡蒸，鹹魚綿軟而臘味外溢，它是令人興奮的；二是燜，將鹹魚切塊，油煎至兩面焦黃，投佐料加水燜，綿了起鍋，此味悠長；三是烤，塗了辣椒油和孜然，愈烤愈是香氣四射，魚油旺盛，是極誘惑人的吃法一種，它暗合了人類隱藏的漁獵時代的記憶。
武昌魚味甲天下，歷史上卻仍有一個宜於吃否的政治話題，東吳甘露元年（公元二六五年），末帝孫皓欲再度從建業遷都武昌。左丞相陸凱上疏勸阻，疏中書有“寧飲建業水，不食武昌魚”，武昌魚遂揚其名。以後，又有歷代文人墨客寫詩附和，不知對武昌魚是幸耶還是不幸。
北周庚信詩：“還思建業水，終憶武昌魚”（《奉和就豐殿下言志》十首之一）。
唐代岑參詩：“秋來倍憶武昌魚，夢魂只在巴陵道”（《送費子歸武昌》）。
宋代蘇軾詩：“長江繞廓知魚美，好竹連山覺筍香”（《初到黃州》）。
宋代范成大詩：“卻笑鱸江垂釣手，武昌魚好便淹留”（《鄂州南樓詩》）。
元代馬祖常詩：“攜幼歸來拜丘陵，南游莫忘武昌魚”（《送宋顯示夫南歸》）。
明代何景明詩：“此去且隨彭蠡雁，何須不食武昌魚”（《送衛進士推武昌》）。
明代汪玄錫詩：“莫道武昌魚好食，乾坤難了此生愁”；
清代梁鼎芬因喜食武昌魚，曾將其書房名為“食魚齋”；
當代毛澤東１９５８年著詩：水調歌頭——游泳
才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬餘。子在川上曰：逝者如斯夫！風檣動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊。