國人近年又熱飲茶，沉睡已久的茶文化也漸次復蘇，世事更迭，滄海桑田，探究傳統的茶文化，便發現隱於茗事間的中國人的精神，諸多是寧靜淡泊，指向自然，也往往是一種人生姿態。千百年來，茶葉逐漸南生北飲，廣為普及，以至漂洋過海，只是那茗間真情率性歷久不變，有多少盛世豪傑或草莽英雄如同過客，惟有茗者千古留名傳芳。
飲茶而傳世者，首推是神農炎帝了，神農嘗百草歷百毒，飲茶而解，民間與方志皆有多樣傳說，一是神農困臥山中，有茶葉飄落於碗，浸泡於水，神農醒來飲，神情大爽，遂發現了茶，以後每遇毒銜茶解之。另一傳說，神農的肚子是透明的，能見腹中腸胃與吃食，為察各種草木性質，神農吃進各樣草木，細觀其變。待吃進茶葉時發現，此葉如帚，在胃間旋動，把腸胃清掃個乾乾淨淨，人頓時神情舒坦，腦清目明，身輕如風，神農給這枚葉子取名為茶。傳說的想像力，不亞於傳說，不服也不行。
茶聖陸羽，終身執著茶事，他是湖北天門人，是一個遺孤，由竟陵龍蓋寺高僧智積和尚收養，悉心教育，以《周易》卜卦，占得《漸》卦，卦辭言：“鴻漸於陸，其羽可用為儀”，就擇了二字定姓為陸，取名為羽，字鴻漸。 （《文人與茶》，陳瑜著，華文出版社）陸羽少時即與智積和尚習得採茶與煮茶術，對茶產生濃厚興趣。
在唐朝的時候，茶風日漸繁盛，文人墨客以茶會友，但是，唐朝的茶跟今天是不相同的，那時候的茶須加入蔥、姜、棗、桔皮、茱萸、薄荷、鹽等等烹煮，主要講究它的藥用價值，陸羽著《茶經》開始倡導煎飲法。陸羽是在天寶十四年（公元755年）年間游至浙江湖州專事研究茶葉的，五年後隱居苕溪著《茶經》，此間被湖州刺史顏真卿召去編篡《韻海鏡源》，這功夫是遼闊了視界，予《茶經》以許多文化注入。
陸羽生性執著，兩次拒從唐德宗賜官之命，他一生就得意於隻身往來野山雄川，問茶探水，煮水烹茗，以茶交天下朋友，然後吟詩著文。所以，今天到得諸多山林茶園，都說當年陸羽是來過這裡的，拎了一把茶壺，煮水烹茗，喝得好生愜意，忘情不返或大贊其茶，只是陸羽傳了《茶經》，他一生的詩文大多散佚，就了無對證了，感覺是不論去了中國哪方山水，都像是循了陸羽足跡跋涉，有茶踪者，皆有陸羽，每遇此境，心中是暗生愧意：就是不論怎麼走吧，為什麼都走不出陸羽？因此敢問世間飲者，誰能比過茶聖？
唐朝詩人盧仝著《飲茶歌》，他的聲名僅次於陸羽，舊時的文人墨客，茗間高隱，都稱盧仝是茗中亞聖，而且好以盧仝自居，想來是他的人文關懷情結感動了人，他贊茶，且關懷採茶人：“安得知百萬億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。”然而，盧仝的茶名遠揚，可能得益於他的“七碗主義”，大碗茶盧仝，他的豪情與牛飲，只有酒界詩仙李白可以相比，盧仝的七碗茶是：
一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。
三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。
四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。
蓬萊山，在何處？
玉川子，乘此清風欲歸去。
——《飲茶歌》
飲茶能飲到此般甘暢淋漓的境界，盧仝茗中亞聖的地位也就可以當仁不讓了。盧仝又稱玉川子，他的家鄉河南濟源還有一個玉川泉，那是他曾經汲水煮茗之泉，關於這一點，現代人不論怎麼飲茶，條件優越的達官新貴，也是難以追隨的。現代都城，我除了在杭州河坊街旁的古井巷尚見到水井有水可飲以外，就只在山西洪洞縣的蘇三獄中見到井了，那井不及電線桿粗，石板鑿的圓井口，井沿有索痕，但那井中決非善水。
今天的都城，飲水都是來自自來水管，沒有人去命名一個玉川水龍頭。我在丰台住時，搞到了一包上品的西湖龍井，約有一斤，一時間興奮得不得了，巴不得喊來半城北京人來共享，但是丰台水硬，泡的西湖龍井還不如茉莉花茶末子京華8號芳香，只好礦泉水，買的是西山蘭台礦泉，碰巧了，茶之色香味極佳，爾後相繼換過幾種礦泉試泡，只有西山蘭台礦泉水適宜。當然，北京還是有好水的，那要自己去取，比如從北京植物園沿山徑往上走，到櫻桃溝，那裡有一股好泉，宜於泡上品好茶。如果開車去懷柔、密雲的白雲深處，也是有甘冽好水的。
范仲淹，寫《岳陽樓記》，得“憂先天下之憂而憂，樂後天下之樂而樂”的千古名句，他的名詩《鬥茶歌》一樣有“鼎磨雲外首山銅，瓶攜江上中泠水。黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起。”的佳句。范仲淹的貢獻，還在於他將宋朝時鬥茶的盛景作了傳神的表述：
眾人之濁我可清，千日之醉我可醒。
屈原試與招魂魄，劉伶卻得聞雷霆。
盧仝敢不歌，陸羽須作經。
森然萬像中，焉知無茶星。
商山丈人休茹芝，首陽先生休采薇。
長安酒價減百萬，成都藥市無輝煌。
不如仙山一啜好，泠然便欲乘風飛。
君莫羨花間女郎只鬥草，
贏得珠璣滿鬥歸。
——《和章岷從事鬥茶歌》
宋朝鬥茶，當是有茶的歷史以來的茗事盛景，坊間也有多種傳紀表達，不過多不及范仲淹寫得如此大氣浩然，恢宏壯闊，鬥茶的宋朝是遠去了，今天的茶文化還在復活的道路上，蠻讓人懷想宋朝，親近宋朝，要是能夠回到宋朝去，吟茗中歌謠，當是一大爽事罷。
擺談茗事，我想，宋朝有一個人是應該提及的，他就是秦檜的曾孫秦鉅。那已經是南宋了，十萬金兵南下，欲圖江南再下杭州。金兵勢如破竹，過黃州，抵羅州，羅州知府李城之正值卸任，又年過七十，時任羅州通判的秦鉅統領三千茶商兵據城抵抗十萬金兵近月，後出懦將開城出逃，金兵方趁虛而入將羅州拿下，秦鉅當即命令部下點燃國庫，自己換了一身白衣白褲蝶般躍入熊熊烈火，以身殉職，十分悲壯。羅州城一夜被摧平，今天的湖北蘄春縣師範學校建在了羅州府遺址上，前年我去，還依稀能辯出護城河，那裡生長有野趣盎然的蓮藕和芡實。宋朝建有五大收集轉運茶葉的商務榷，羅州府為其中之一。那時候，秦鉅年屆四十，正當壯年，文武雙全，因為老秦檜的連累，他雖是才華橫溢，滿懷報國之心，也只能任一個小官通判。由於秦鉅的抵抗，金兵失去進取江南的最佳時機，南宋後來才有百年安生，宋史中有《秦鉅傳》一卷，正史中為一小小通判作傳，這是別列。關於羅州之戰的細節，秦鉅部下倖存的一本戰時日記有詳細記錄。
宋朝有趣的人物還有一個也是不能省略的，他就是宋徽宗趙佶，這個皇帝多才多藝，偏又懸御筆著下一部《大觀茶論》，細到連茶葉工藝也有描述，皇帝寫茶書的事，在中國歷史中大約只有他一人了，他還寫了一首《宮詞》：
今歲閩中別貢茶，翔龍萬壽占春芽。
初開寶篋新香滿，分賜師垣政府家。
皇帝大人是說，這一回是要跟大臣們一起享用新貢好茶了，不過，他卻獨霸了均窯，把均窯定為官窯，只給他燒製茶壺杯盞，禁止民間收藏均窯瓷器，這個玩法多少有悖茗苑清境，略顯霸道，大約與宋朝盛行鬥茶有關。鬥，就是要把道理放到一邊去吧。
皇帝中間，喜歡茗事的還有康熙和乾隆，康熙給一味野茶“嚇煞人香”取名碧螺春，使碧螺春和它的揉制工藝流傳至今，成十大名茶之一。康熙皇帝也沾了碧螺春的光，搞得人喝碧螺春，連帶想起了他，看來題詞真的很重要。據說，龍井茶是因為乾隆皇帝夾入書頁，夾成了扁葉，以後才統一定型為片茶的。乾隆寫過許多描述龍井茶的詩文，他觀察細膩，文筆精雅，合乎他的有文化的皇帝的身份。乾隆皇帝最令茗中稱道的是在他八十五歲遜位時，有一個老臣含淚相勸時的對話，臣說：國不可一日無君。乾隆答：君不可一日無茶。乾隆當然就是茗中君子了。
茶起南方，《茶經》載曰：茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺、乃至數十尺。其巴山峽川，有兩人合抱者，伐而掇之。這麼說，茶的興盛，是從四川開始的，傳北方後，貴族皇室的品茗鬥茶之風，才大助茗事，相繼讓陶瓷業也興旺起來。 “潞公煎茶學西蜀，定州花瓷琢紅玉”，但終究茶是源於青山幽谷，它喧染傳達的是民間情趣，俗世之雅。蘇子曰：欲將西湖比西子，從來佳茗似佳人。既源於山水，方清待布衣草民。所以茗中茶聯，是有廣泛傳播的，畫家鄭板橋的茶聯端是茗中翹楚，他的多數茶聯，是有濃郁的詩情畫意，又多題於茶亭樓閣，為佳茗添香增色不少。 “汲來江水烹新茗，買盡青山當畫屏。”此聯題於江蘇鎮江焦山吸江樓。 “掃來竹葉烹茶葉，劈碎松根煮菜根。”這是四川青城山天師洞的茶聯。鄭板橋的茶聯，又是以茶言志，或借茶抒情：“白菜青鹽糝子飯，瓦壺天水菊花茶”，“山光撲面因朝雨，江水回頭為晚潮”，“黃泥小灶茶烹陸，白雨幽窗字學顏”，“不風不雨正清和，翠竹亭亭好節柯。最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿。”一生都不糊塗的鄭板橋，說是喜歡竹子，難道他不是更喜歡茶嗎？