樟木溪有兩條河，一條從西南高山發源，那裡終年雲遮霧罩，水是從雲端裡流出，帶著清涼的味道亮亮地沿山的峽谷蜿蜒而下；一條從西北的神秘大山里流出，在我家的下游匯合成一條河向左安鎮流去，流入遂川江後匯入贛江。兩河匯合間的地台上，有幾株百年古松，筆挺蒼翠，約三人合抱粗，松皮斑駁，遍身暗紅鱗片，鄉人以為是神樹。
樟木溪兩河之間的山上，正中是依山勢柔波狀次第上升的梯田，直到看不見的山頂，那裡叫做妹子嶺，號稱有虎出沒。妹子嶺，我只在收割時去過一次，幾片新割的小田，陽光熱烈地照著，瀰漫稻禾的新鮮清甜氣息，禾樁上跳著綠螞蚱，飛著紅蜻蜓，蜘蛛和螞蟻在軟泥的裂痕邊爬來爬去，花青蛙蹦向田邊的山溪，田的三面皆是茶樹、杉樹和茅草，間或有竹。梯田以外的山坡，多為種植的茶樹，茶樹四季常青。陽光燦爛的日子，從妹子嶺向下看梯田，梯田如橫切的小半檸檬片鑲嵌而起，從家門口往上看梯田，梯田如剝去筍衣的筍的密節，一層層的，歷歷可觸。
梯田是生長稻穀和黃豆的地方。穀子裡，有白米、紅米和糯米。自小就吃那穀子碾出來的白米飯紅米飯，糯米是做米酒、糍粑、粽子、湯圓、米泡糖、芝麻糖的物質，我愛糯米。黃豆也是有味道的東西，黃豆種在田塍上，從夏天吃毛豆開始，到秋天的炒黃豆，煮黃豆，炸黃豆、做豆豉、發豆芽，磨豆腐；磨豆腐又分支出豆漿、豆腐腦、腐竹、豆腐渣；豆腐又做成煮豆腐、煎豆腐、炸豆腐果、臭腐乳。梯田裡，總是生長著希望。
梯田也是要整理的，春天了，就用劈鐮劈田塄，劈鐮尺長，三角形，中間厚兩邊薄，鐵製，後安一根丈長木柄，似放大了的紅纓槍。劈田塄時，人向外站在田塍上，弓腰，雙手垂握鐮柄，向右揚起，鐘擺樣劃過一道銀亮的弧線，劈鐮便劈向田塄，將田塄的雜草連一層薄薄的泥削下，使田塄露出新土，光潔一新。那草，就在田裡腐爛漚肥。劈鐮厚鈍，是依了擺動的重力削去草和土層的，新手往往如剃頭的學徒，劈得毛毛粗粗，我在學農時劈過，奶奶說我剃的癩痢頭。劈罷田塄，又用田鋤平田塍。田中，是冬天種的紅花草（紫雲英），堆的牛糞、生石灰、茶枯（榨茶油的油渣）和草木灰，以充肥料。劈過田塄鋤過田塍，就犁田和耙田，耙平了田，起田水溝，田溝作排水用。田溝貼著田塍起，用寬闊的四齒鐵耙挖起田泥，堆在田塍內側壓住田塍的一半，然後一手拄鐵耙的柄，抬起赤腳的右腳掌將田塍內側抹成光潔的弧形，最後一道在田塍沿用腳的五趾抹出五條印痕，以作美觀。此時，田裡田外，煥然一新，就插秧了。
犁田的時候，有美好的事物，那就是捉泥鰍。我熱愛幹這活，家裡有一個泥鰍筒，它是尺長，直徑三寸的竹筒，削成六角形，上沿兩側鑽洞穿索，底部是竹節，竹節鑽有若干小孔，以排水用。我穿著開襠褲，高綰褲腳，興致勃勃地跟在叔叔後面，他一犁出泥鰍，我就趕緊將泥鰍捉起裝進泥鰍筒裡，滿一筒就飛也似的跑回家，裝水缸養起，水缸是放在天井邊，不過一次滿的時候不多。好像樟木溪的人，愛泥鰍比過黃鱔。泥鰍養了若干天，吐盡了泥，就可以吃了，通常是乾煸，要淋花椒油，放薄荷葉，清涼且香。
插了秧，各家又會選了田放魚苗。一般這時節，就有賣魚苗的人走過村子，遠遠能看得見，他們戴箬葉斗笠，挑著鼓形的篾簍，簍內刷了數層棉紙，用桐油浸透晾乾，盛水不漏。魚苗就是水，肉眼極難看見魚苗，看上去是挑了兩大簍水的，簍結短索，求不晃蕩。賣魚苗的人有一個能盛一中號碗水的木勺，兩塊錢一木勺水，買魚苗時，就盯著他舀水，說舀滿一點舀滿一點，賣魚苗人就說夠滿了夠滿了，還是蕩蕩灑灑，一勺水倒進田裡了，什麼也看不見，只是排水的田缺，已用竹箢箕插好，堵得嚴嚴實實。賣魚苗的人，多結對而行，一簍是鯽魚苗，一簍是草鯇魚苗，一簍是青鯇魚苗，一簍是鯉魚苗，鯉魚是紅鯉魚（小時沒吃過白鯉魚），如此可供選擇。每至此時，我總擔心他那是空水，什麼也沒有，只是待挪田的時候（手拄一竹竿，用腳圍秧苗劃圓周將水草撥一起踩入泥內。除草。雙腳輪替在田裡挪來挪去，曰挪田），魚苗有寸長了，鄉規鄉俗，用箢箕堵了田缺的田，是不能放鴨子的。待稻禾抽穗曬田時，田內要挖若干條養魚溝，割谷時，就將魚撈起，放大塘里或深水田裡養，數家人的魚放一起養，便要做記號，在魚尾或魚鰭上剪一三角小口，過年時將魚捕撈起來，便可以分清誰家的魚。
梯田還有一個冬季，那並不是一個無作為的季節。梯田四季有水，所以是有一些小魚蝦的，以蝦為多。有一種小魚，其狀如小羅非鯽魚，只有一寸長，五彩斑斕。還有蜻蜓的幼蟲，像無翅的螳螂，也是綠的，都可以吃。捕蝦卻是婦人的活，男人是不干的，只我這男人去幹過。客家人有諸多規矩，比如砍柴，男人不干，所以我叔叔再閒也不砍柴，我奶奶要他娶老婆，理由之一就是砍不動柴了。婦人撈蝦，也是有一套行裝，穿繡花圍裙，戴繡花頭帕，斜背蝦簍，用小瓷碗做蓋，扛著撈蝦網出發，卻像去採集昆蟲標本。那撈蝦網是一個竹片繃起的葫蘆瓢狀的框，寬約一尺至一尺五寸，網密，是個小圓底，框後端是一長竹竿。撈蝦的過程十足簡單，將撈蝦網口朝前伸到田塍內邊的溝裡，人稍前，撈蝦網稍後，二人或三人等距離排列斜拖著撈蝦網走，保持這個姿勢，均步往前，從田的這一頭走到另一頭，就收起撈蝦網，用小瓷碗在網裡一挖，把蝦和小魚挖起，裝進簍子裡，動作極一致。蓋小魚小蝦身手靈巧，往往會從前面人的網前彈走，所以，後面的網也是還有蝦可撈的。公平起見，換一坵田時，走後的人，就改走前，如此一坵田一坵田地走，那步伐與姿態，略約像執平衡竿走平衡木，從山腳撈到妹子嶺，就返回，總是能有收穫。我是覺得，那梯田無奇不有，要什麼有什麼。男人也可以從梯田裡打到野兔、野鴨，秧雞什麼的。我叔叔有一次和獵友將一隻野山羊趕入田裡陷住，分得三斤野山羊肉，我吃了，真是香啊！那是我第一次吃羊肉。
我奶奶每年要給我撈蝦，她都要約人去的。我喜歡吃蝦，樟木溪的田，種一季稻，未施化肥與農藥，我叔叔說，搞那些科學化，谷打不多少，成本增高去了，人還多勞。所以，蝦是清水蝦，放鍋裡烤，蝦曲起，是一種艷紅，烤熟曬乾，佐青蒜炒，只放一點鹽，幾粒花椒，幾片姜，香酥香酥的。也可以用蝦米煮白蘿蔔，此湯清甜且鮮。
梯田最令我心動的時候，是春天的雨後。連續幾場春雨，小河漲水了，晚上躺在床上，可以聽見小河嘩啦啦的浪濤聲，早晨起來，是雨過天晴，陽光如洗，十分新鮮地映照在山上，青蔥的山林上有霧瀰漫，山上的梯田，每一坵田都有一個缺口排水，卻又都錯開著，一坵田是右邊開缺口排水，上一坵田就在中間開缺，再上一坵田則在左邊開缺，這樣錯落有致，田缺上都懸著一條銀瀑布，因此漫山的梯田，懸有無數的銀瀑布，山頭上一道彩虹，薄霧從林間輕輕飄移，有山澗將一條大的銀瀑布從上至下貫穿到底，鳥在屋後的老樹林子裡啼鳴，狗在村前的曬場上空吠，看那梯田，只覺得是春天被山雨送來了。