樟木溪的院落，多有柚子樹，從我家門前向遠望，最遠一棵是柚子樹，依次往近，有三棵棕櫚樹，風起，撥動棕櫚樹扇形的葉子，拂拂鄉村寧靜歲月。再近，是我栽的一棵枇杷樹，那是坎上的一個地角，我挖回枇杷樹苗時，它只有三寸高。我記得是栽過柚子樹的，沒長大。
柚子樹挺拔，主幹直，少分叉，葉子如放大數倍的橘子樹葉，肥厚，枝上長著鋒利的堅刺，寸長，它是渴望柚子的兒童的惡夢，沒人敢徒手攀摘柚子。望著枝上磊磊柚子，只有無聲的嘆息。柚子是芸香科柑橘亞科柑橘屬常綠果樹，柚子樹的氣息，像濃郁型的柑橘樹氣息，很遠便可以聞到。柚子開白色花，有大屁股的野蜂在柚子花上飛來飛去，結的小柚子是綠色的。柚子成熟時，像一個黃色的大皮球，圓滾滾的，沉甸甸地桂滿柚子樹枝，極其濃密的柚子樹葉也掩不住它，大風時，柚子葉頻頻拍著滾圓的柚子，自信，自得，從容又毫不謙虛，那是多麼飽滿的圓，畫都畫不出那麼圓，多少次夢想它撲嗵一聲落下，惜之，柚子沒有自然落下的習慣。柚子樹真像一個從不關心兒童心理極其冷漠的大人，惹它不起，它又毫無憐憫心，拿它一點辦法沒有。我們曾向柚子樹發起過攻擊，用彈弓射柚子，用石頭擲柚子，然柚子皮厚，射中柚子，撲的一聲，它毫髮無損，甚至並不彈動，徒勞地面對柚子的時候，幾多仇恨幾多愛啊！
秋天了，柚子熟，會有許多同學帶著柚子上學，吃柚子是學校的盛事。樟木小學是一個舊的祠堂，白牆黑瓦，雕樑畫棟，屋簷下的地是洋灰地，光潔平坦，正廳外面有木欄，在門外就可以看見廳內的一架古舊的羅馬鐘，天井上掛著一個銅鐘，清脆嘹亮。有一年看榜上的報名表，一百名學生有97人姓古，只有三個雜姓，其時，我們一致認為，古是天下的大姓。祠堂改建的學校，一個廂房正好是一個教室，低年級的教室在廂房，我讀一年級時，只有五歲，個頭高，老師分我坐最後，同桌是個18歲的青年，穿藍布長衫，樣子像去安源的毛澤東，老師每提問他必答，且對，我們之間沒有話說，有一次，我奶奶從窗外遞一個紫紅的李子給我，他手長接了，卻放進自己的口裡，我就有點煩他，第二個學期，他跳到三年級去了。三年級是一個大教室，在正廳，分三排桌子，一排是一個年級，老師像交響樂隊指揮，讓三年級學生默讀，四年級學生造句，給五年級學生講算術，或反之。同學來自各個山頭，放學時，排成四隊，校長或老師訓話，然後每一隊跟一位老師相送，長長的隊伍消失山間，老師送完最遠的學生往回返。所以，新生第一課要學會招手說“老師再見”，我家離學校只有幾十步遠，就不排隊。那時候，書包裡沒有多少課本，有足夠空間裝一隻大柚子，早晨遠道來的同學，從有露水的小路氣喘吁籲地來到學校，他們的書包或鼓起一個巨大的圓，這景況是十分令人興奮。下課，抱著柚子到教室外的牆根下，用小刀在柚子皮上劃六道口子，拇指對稱掰開柚子皮，再插入柚子皮按著往下掰，直至六片柚子皮掰開，一個圓的白柚子赫然呈現眼前，再分柚子肉。柚子大約有12瓣，形狀像半月彎梳，翻開內皮，柚子肉晶瑩剔透，多麼美麗的小牙牙呢。吃柚子是分吃，圍者有份，所以殺柚子的時候，會自動圍一圈人，大抵都能分到一瓣。剝柚子皮，是十分吃力的事，願勞者特別受歡迎。
柚子是十分便宜的，兩分錢可以買一個，有其他水果也可以換柚子。因此，看一圈圈的人圍著殺柚子，還看這柚子品種，有一種肉有紅石英的紅柚子，極高貴，圍的人會多，會有人分不到，悻悻而去，表示以後有吃的，決不奉送。有一些品相差的柚子，帶點青皮，圍的人廖廖無幾，那柚子是酸苦味。好的柚子，是甜多酸少，次之酸多甜少，次次之，酸甜苦三味皆有。偶爾也有同學帶來極差的柚子，在大家的奚落之下，就不殺了吃，拿著去當球打，互相傳，然後投籃。吃完柚子，會有仗打，就是對著人折柚子皮，柚皮汁刺人眼睛，高年級的學生愛幹此事。
樟木溪的大人，對柚子頗不屑，他們喜歡說燒酒傍狗肉，還做一種將閹雞關在一間黑屋裡餵的事情，據說用一擔谷可將一隻閹雞餵到九斤重，那肉鮮嫩。但是，我喜歡柚子，我家有兩個裝水果的筐，筐里面是粗糠殼，我奶奶將人家送來的李子、桃子、枇杷和柚子，以及自家摘的或買的水果，都放進筐里用糠殼埋起，這是樟木溪的保鮮方法。我放學時，就跑到放水果的屋裡，將柚子從糠殼裡扒出來，欣賞一番再埋入糠殼裡，欣賞柚子的心情很好，真正吃了，就沒有精神寄託了。我叔叔說，只有沙田柚好吃，沙田柚，發源於廣西容縣，逢圩時，左安鎮上有賣，都是用粗篾簍成擔挑來賣的，邊上是賣桔扭子、柑橘、雞鴨和豬崽的，左安鎮逢二四八為圩日。柚子，還有一些別名，文旦、氣柑、欒、拋。我不知道它為什麼叫拋。有名的柚子，大抵是如下幾種：沙田柚、文旦柚、晚白柚、四季拋、墊江白柚、金蘭柚、安江香柚、桑麻柚、碧蓮香柚、琯溪蜜柚、渡尾無核蜜柚。樟木溪的人也用柚子皮燒菜，柚子烤了吃，會少酸澀。