寫作人總是以夜為白天，回南方來，南方的夜也暗，惟沒了北國徹夜狂奔的風，南方的夜靜悄悄，能聽見窗外露滴，或林間鳥的夢囈。在外漂泊十年，今仍是候鳥般行無居所，天台山小鎮上的房子已租了他人，新買的樓尚未峻工，就又租了東方山下的電訊公寓，一座琉璃瓦、白瓷磚、四角飛簷的古典式兩層小樓，樓上有一條寬敞的長廊可供思行，扶欄白，廊柱朱紅。樓前，有一闊大花園，有半個足球場大，植物種類之多，引來鄰近小學生來此上自然課。也有動物，晨光暮霞，成群的斑鳩飛臨，棲樹上或草坪咕咕地叫。冬春之交，花園的草坪是枯黃色，喬木和灌木仍然披青掛綠，廣玉蘭是綠的，水杉是綠的，樟樹是綠的，冬青是綠的，岩桂和丹桂是綠的，叢竹是綠的，棕櫚是綠的，松是綠的，柏是綠的，山茶於綠中開出朵朵紅花，小葉黃楊綠間有黃，鐵梗海棠生著紫葉。叢竹是抵近屋簷，高密而茂盛，夜深時分，聽見竹葉沙沙，想是山雨來臨，推門立於廊間，但見明月當空照！原來是，風兒吹拂竹葉子響。
看月，賞竹，遠眺夜幕中東方山凝重波伏的山影，遙想少時是曾望著此山思想，今生一定要從山里走出去，那時候，我對高爾基隻身去闖莫斯科的人生歷程感到無比欽羨。一個人的一生，能做多少件事情呢？一件足夠了吧？隻身一人去到莫斯科並寫下漫漫心路，還要談其他的什麼事情呢？我現在是到了京城謀生，在文河墨海漂泊，回了南方，也是不能停了寫作。看月，讓柔涼的風吹拂，有了些餓意，想起消夜了。
消夜，在鄂東南大地上也叫吃夜宵，不獨是寫作人的專利，凡夜間勞作人、麻將人、電視人、跳舞人或純粹聊天人，夜間都要吃夜宵。夜宵多為一種簡單飲食，此地夜宵，以麵條為主，雞湯下面，排骨湯下面或鯽魚湯下面，湯麵要煮糊才有味道，喜歡龍鬚面的人，則下清湯麵，麵條一根根的，細若蔥須，煮一雞蛋裡面，方言叫臥雞蛋。蛋是溏心，蛋清尤白，撒一點蔥花，蔥細極。春時，蠶豆、豌豆上市了，用新鮮的豆瓣下面，也十分的鮮。我以為最好吃的面，是鱔魚骨煮湯下的糊面，此面之鮮是無可比擬的。羹，是重要的夜宵，夏天消夜，就有龍眼蓮子羹，蓮子是洪湖的好，然浠水巴河的藕亦有特色，就是聞一多家鄉的藕，九孔藕，比常規藕多出一孔，坊間議及此地出才子，是多了心竅。龍眼，是兩廣的好，廣西略佳。銀耳金桔羹，是燉了白木耳，加冰糖和桔瓣，白的透明，黃的金黃，很開胃口的。
冷的冬天，我喜歡喝伏汁酒，它好喝亦暖身。黃石有一湖北名產，叫珍珠果原汁米酒，900克一瓶。孝感米酒，也為佳釀。這事物有許多種叫法，伏汁酒是一種，還有米酒、醪糟、甜酒、酒釀等等，總之是一樣的事物。將酒糟放鍋裡，註一些水，放冰糖，擱一些從超市買來的糯米實心湯圓，煮。湯圓熟時，把河北水晶梨丁放入，還有沙塘桔瓣（沙塘桔是今年鄂省流行的桔子，6元一市斤），再往裡劃一個蛋花，撒一點咸寧桂花，攪一攪，喝起來甜、酸、香、脆、綿，濃濃郁鬱的小市井生活味道。自己親自動手做的，確也比川味館子的醪糟湯圓有味道。
消夜之後再敲鍵盤，指尖有了力量，靈巧繞指，目光清濯，思緒飄逸，胸懷悠然坦蕩，心中感動的是土地上的仁慈與寬容。就也想到在地質隊的時候，那時消夜，冬天吃清水煮蘿蔔，如是有一點臘肉皮，一兩根臘肉骨頭，蘿蔔湯的味道就醇厚。秋天，用紅薯煮粳米粥，其味也香。記得最糟的是，有一個夏夜，一個月亮很大的夏夜，幾個人煮了一鍋紫茄子，餓了，吃得是一個香字了得。地質隊的生活，感覺裡清晰又遙遠，若夢中悠遊。在大山中，還有許多事物可供憶念，夜間吃山蟹、煮田螺、煮毛豆、烤紅薯、燜野百合。野百合有一些味道，用新鮮的野百合燜豬頭肉，夜裡喝一些純谷酒，會獲得秋時的寬闊的心境。百合是很粉很綿的，豬頭肉有韌勁，可嚼。只是說到野百合的花，它像一個白瓷的杯盞，與城市花店人工種植的觀賞百合花全然不似，以至寫了百合花，往往被指為謬誤，多少令人鬱悶的，人多從一己的經驗主義出發呢。記得有一年，到鄂爾多斯草原張秉毅先生家消夜，張秉毅是走過晉陝黃河的小說家，他煮了一盆拉條子肉，我們一起喝蒙古王酒，喝至半中間，我對張秉毅先生說，我發現你煮的羊肉有豬肉味道。張秉毅說，煮的就是豬肉啊，是藏豬，在草原上放養的豬。拱地豬，所以沒有肥肉。原來如此，我為什麼在鄂爾多斯吃豬肉卻以為是有豬肉味道的羊肉呢？經驗主義使然。我想，經驗主義是很束縛人的思想。挑明是豬肉以後，悉心品味，藏豬真是比漢豬的味道好，味濃郁，肉鮮且韌，骨骼粗大，但據說其體魄甚小，隻及漢豬的一半大。
有味道的消夜，還有吃烤羊肉串。吃羊肉，在南方或北方，都以無羶味為上，我感覺吃烤羊肉串，還是有羶味的羊肉為上，印像深的是在敦煌吃烤羊肉串，敦煌的太陽落下得晚，約八九點鐘，太陽還擱在西邊的沙山之上。敦煌這座大漠上的城市，除了賓館就是飯店。我約了朋友繼續晚餐的喝酒事業，就找到了烤羊肉串的街，它比較好找，羊羶味熏了一條街，晚風在夕輝裡將羊羶味送得很遠呢。在此消夜，吃著烤羊肉串，喝著煌台大曲，總感覺有馬蹄聲或駝鈴在月光下迴響。另一次是在銀川吃烤羊肉串，跟詩人楊梓、夢也一起喝酒，喝得西夏天翻地覆，半夜時分，我跟夢也頂著賀蘭山上的月光來到烤羊肉串攤旁，喝啤酒，夢也唱蒙古歌，唱得我們熱淚流淌，那一份西域的孤獨，便也這樣淌了出來，留在記憶中。
今宵，我是在南方消夜，喝著江南的糯米酒，心中漾著親切的《春江花月夜》，想起歲月中曾經一道消夜的朋友們，江南的糯米甜潤細軟，晚風輕柔清涼，還有一絲細密之冷，溫熱的酒甜將人送到一個芬芳之境，人在夢中醒著，或者是醒在夢中。