夏天便住在蘄州東長街。街一半是新，瓷磚小樓林立，一半是舊，青磚黑瓦，間有木樓；東長新街人見嘆之，歸人不識舊所，舊街人亦嘆之，昨日輝煌消彌，風光不再。我住在東長舊街，只是熱，熱猛地從天上罩下來，汗水通身浸漫，就脹透了臀下木椅。忽的一曲夜雨，沙沙的將人從夜夢驚擾醒來，雨中充滿清涼，竟又給人悠遠的惆悵，這是住的歷史哪一角？是怎樣的一座江邊古城的老街？
東長街約二千步長，我走過兩遍，走第一遍一千八百步至李時珍醫院門口，楊一慶藥劑師上前打招呼，令我忘卻計數。複數，又湊得個二千步整數。東長街是一條名揚海內外的博士街，上世紀２０年代，便有出生於此街的博士２０人，皆是北美洋博士。以後遞增，至現時，博士與教授約百人居於世界各地。東長街之特產，頭號為書生，明代有李時珍，清代有顧景星，當代有數學博士王中烈、方定一、吳永輝，醫學博士李寶珍，生物博士蔡蘊玉、徐洛晶，電機博士李國紅，古漢語教授陶梅生，央視編審週熔，等等。據稱，吳承恩也是在此地完成書稿。有了和兩部大書，自是輝煌了得。那麼二號特產是油姜了。記得在北京、武漢諸城拜見蘄州東長街人士，方崇實、王槐安、許美珍、週熔、陶梅生、郝翔、方崇德、楊四豪、胡昕等教授學者們，無一例外從記憶深處打撈起醬味甚濃的油姜。
油姜，便也是書案小吃。油姜是醬漬姜，清乾隆年間，蘄州城“紀恆祥”醬鋪在過去鹽醃薑的基礎上，嘗試用醬漬薑的方式來製作油姜，竟發現其品質、味道皆佳於鹽漬姜，一時間銷路大開，於是蘄州城的“紀萬源”、“卞義和”、“公泰和”、“王元豐”四大商號相繼研製開發醬漬姜，又將醬漬姜定名為油姜，以別於鹽漬姜，自此油姜成為蘄人書案小吃。惟近年來，油姜不復有歷史之盛名，蘄人曰“油姜大不如從前”。一個外人，我是沒有嚐過歷史上的蘄州油姜，我是嚐了現在的油姜，是一種內蘊醬味，辛芳脆嫩，瀰漫麻油淡香的醬姜，它確實適於夜深人靜，筆耕或閱讀而口中淡出鳥來之際，齒囓小片，於舌上於舌下，漸釋其辛辣與醬氣，又嚼，有淡淡的麻於舌尖，它源於薑的堅實纖維，咽之，復又囓一小片。我少時，喜歡吃糖姜，吃油姜就感覺了新鮮，以為這種物質，是在案頭置一罐的好，畢竟它是博士街的人喜歡吃的，未必不能啟智。
就打聽，真正的油姜是什麼味道？誰是蘄州做油薑的高師？我十分幸運地找到了油姜高師呂玉元，老先生72歲，新近有中度中風，半身無知覺，坐在門外的靠椅上曬太陽，他語言已有障礙，然可慢慢地說。呂玉元先生是“紀萬源”的學徒出身，門師桂傳敏早年聞名蘄州。呂玉元先生從1953年始做油姜直至退休，是蘄州城資格最老，做油薑水平最高的油姜師傅了。呂玉元先生說，做油姜要選七月採挖的纖維少的指形嫩薑，放缸裡穿草鞋不住地踩，直至完全踩脫薑皮，薑皮就賣給中藥舖，脫皮姜洗好，先用鹽醃，10斤姜1斤鹽。醃好姜，用紗布把薑包起來，放入整缸的醬裡面埋起，至少埋半個月時間，且是時間越久越好。然後，再取出來放陶罐裡，佐麻油，封口，就只待開啟了品嚐。
做油姜關鍵在於製醬，醬味好油姜就好。醬有兩種醬，一是豆瓣醬，豆瓣醬是蠶豆做的；一是原皮醬，原皮醬是黃豆做的。做油薑的醬，要曬兩年。做醬的程序是：浸豆至皮鬆，擱蒸籠裡蒸，再冷卻，以10豆4面的比例，在豆中加入麵粉拌勻了曬，曬後擱在黴房裡上黴，上霉了以後，還要白天蓋玻璃曬，晚上敞開吸收露水，所謂日曬夜露，吸以日月精華之元氣。二是兩千斤一批，裝6缸，加160斤粗鹽，加6擔水和6桶醬油，讓豆醬發酵。豆醬發酵還有一個關鍵，就是每一缸豆醬，要加一勺老陳醬校正味道，要30年的老陳醬。當年“紀萬源”有一缸30年的老陳醬，這樣保證了醬味純正，不曾使每一缸的味道不一樣，“紀萬源”油姜幾時品在口裡，油薑的味道都不變。
有了上述味道純正的豆瓣醬或原皮醬，又有蘄州道地生薑和麻油，油薑的味道得以保證，今時機械化作業，已經不是純手工了，就不再有昔時的油姜了。但即便今不如昔，蘄州的文人學子，就總是還念著那一罐油姜，醬色的上釉的陶缸，上貼一棱形的紅紙，楷書油姜二字，他們會把它帶到北京、上海、北美和歐洲。據稱是，油姜乃“禦濕之餚”，它的薑油酮、薑油酚、姜辣素、氨基酸、澱粉、脂肪、無機礦物質和多種維生素，有生津、開胃、順氣、殺菌之功效，食之有益。