小時在贛南，對於豆腐的喜愛，大約就是豆腐腦和霉腐乳。我尤喜歡豆腐腦，每次家裡打豆腐，我都要奶奶給留下一碗，天底下最柔嫩的事物就屬豆腐腦吧，我以為。釀豆腐反倒記憶不深，某次回贛南，嬸嬸似乎跟我提起過，我腦子也沒有轉過來，就未專門浸豆子打豆腐。小時對打豆腐還有一種偏愛，推石磨磨浸泡過的豆子，磨子可以推得飛快地轉，且無聲，蓋因豆子浸泡以後，綿軟而滑，豆漿在上下磨之間如潤滑劑。長大了，一切有趣的事情都不復有趣了，這是人生抗拒不過的規律。
春天去深圳，正是木棉花開時，木棉樹沒長葉子，頹頹的枝上火爆地開起朵朵碩大紅豔的木棉花，一棵棵木棉樹沿街而立，將整條街都開紅了。木棉花，報告了南國之春。從寶安機場下飛機，穿過榕樹街和木棉花街，稍事休息，就奔“客家風情”去，東道主方達知道我是客家人，這樣安排十分有心。客家風情可算中等飯館，慚愧的是，我不會說客家話了，想說時，像張不開嘴。離開了客家語境那麼多年，只能回到家鄉呆上許多時日，才能恢復幾成語言能力，我天生拙於口語，一度為學習北京話而失語過，險些釀成習慣口吃。
點了、白切雞、瓦罐雞湯等，都是客家菜中不能少的，喝客家米酒，上菜時嘗試著跟服務員說幾句客家話，他聽不懂我的，我聽不懂他的，索性就一心一意喝酒。白切雞，席間也有人叫白斬雞，此雞的味道確乎是客家的，小個子土雞，皮膚油黃，香潤柔軟，蘸了調料，找回了些極其遙遠的味覺記憶。然整個菜係與贛南的客家菜還是相去甚遠，這種情況我也十分困惑，因為有那麼一次，我在左安鎮的餐館點了一桌菜，吃起來也不及家裡的菜，真個是天下餐館一個味麼？左安鎮是小時趕圩的鎮，這個圩應讀xu（虛），與北方趕集相同，左安鎮逢二四八為圩，每逢圩日，鄉人不事生產，一律趕圩，買賣與否不論。鄉土中國，設若沒有趕圩和趕集這樣的事情，恐怕生活的單調要把人悶慌。
客家飯館，依然保持古風，土木桌椅，堅實亦拙，土缽土碗土罐，一切都能領引人回到遠鄉，回到傳統，回那到那個歲月。人生中會有幾多愛，我只能將心靈那一瓣給予，久久珍藏的故鄉情。然而，我這卻是在南國深圳，這亞熱帶的一片土地。有時候，我想故鄉會想得疼痛，然而回到故鄉，我又想起要去遠方。有幾度思鄉情？相傳西晉以及北宋時，衣冠之族南遷，客家人從中原跋涉到南方，在最閉塞、最偏遠的山地安營扎寨。我的祖先，從中原到梅州又從梅州到贛南，客家人心中想念中原，那淪陷而別離的故土，在南方沒有麥子磨面做餃子，便想出釀豆腐。
釀豆腐，將火柴盒大小的豆腐炸成金黃色，拿豬肉、魚肉的餡“釀”入豆腐之中，簡而言之就是將炸豆腐切開一口，把肉餡塞入其中，外面抹上調濕的澱粉封口，放蔥花、香油盛在雞湯瓦煲內燜，燜到香氣四溢就端上來吃。這個釀字，顯然不是指發酵，它可能是宋朝或宋朝以前的一個動詞，總之在客家語境，一切都不要去細解，比如說下雨，客家話仍說“落水”，天下落水了，不要用今時的邏輯去理解，本不是什麼掉水里了。落水，還是落水，有今昨兩種會意。
但是，我有時候懷疑釀豆腐是因想念中原的餃子而創造，大約鄉土的規矩，每件事物，都必須給它註明一個來歷，惟其如此，就能正本清源，否則名不正，言不順。油炸至金黃的原磨豆腐，內中有肉餡以及各式香調，外面有蔥花，青菜葉子，用雞湯煲的，這味道如何，誰人都可以想得出。大約我太想把牠吃出一個境界吧（為了寫文章），就多少失去一些自然，而美食之事，是要進入忘我之境。終於喝了個微醉，風情有點，鄉情有點，客家情有點，方達也是過去的同事，一輪酒下來，深圳的天空有些搖動。