月亮在雲隙間隱現，豹兒洞山墨色的森林間或傳來鳥聲，一種不知名的神農架夜鳥，它的啼聲消逝，窗下的草蟲依舊地叫起來。峽谷無風，窗右近旁的山坡從一個院落的牆角猛拉一道斜線上去，坡上生樹，折扇形的樹冠沉默在暑熱中。
適才聽高開選場長講神農架植被分佈，滿腦子充塞著神農架森林，巴山冷杉、紅樺、刺葉櫪、高山杜鵑、箭竹、板栗、珙桐、華山松等，高場長離去後，闊葉與針葉仍在眼前混雜
拂搖。夜已深，我是坐在新華鄉林場招待所207房窗前，靜默的森林之夜，最能將細小的聲音放大，忽聽到一陣“啪啪啪”的響，像大型生物踩著枯葉發出的聲音。起身向外探望，月已進入雲層，濃墨般的夜，唯聲音響得真切。
索性拉了窗簾入睡，然聲音越響越近，是在拍打玻璃，我有些不能安心了，起身，開燈，拉開窗簾，欲將半開的窗玻璃拉嚴，忽地一隻蟬飛了進來，繞著壁燈飛舞。原是一隻蟬，為略生虛驚而慚愧，就執了一本書，準備給它一拍。且將拍下時，不由住手，這是一隻長得非常精緻的蟬，薄翼，偏草色，翼紋清晰，它朝著壁燈一次次起飛。我放下書，輕輕地捉住它的翼，蟬叫了幾聲，彷彿反抗。我伸左手拉開窗玻璃，將蟬放飛到黑暗中去。
返身躺到床上，竟不能眠，在神農架森林中的一路奔波，神經處於高度興奮，經蟬的一番打攪，便有了久違的失眠狀。蟬在窗外拍打玻璃，它似乎不甘離去。或在這樣濃黑的夜裡，它一定要撲向那盞光明的壁燈。我心裡有些煩亂，蟬翼的拍打聲愈來愈響，如在抖動一張四開的報紙。我再起來，拉開窗，蟬忽地飛進來，它繞著壁燈飛舞得更加猛，或直接撞在白石灰牆上。我有些怨恨了，然只是剎那間的事，它只是一隻小蟲嘛，一隻在神農架寂寥的夜裡來打攪我的小蟲，卻是一隻純淨的小蟲，一個小小的生命。
在神農架，去了除大九湖以外的其他鄉，路上遇過許多生命，鳥、松鼠、彌猴、小雞、狗和小山羊。有趣的是，神農架的狗不懼汽車，每遇汽車，它從容不迫地邁步走到公路邊，待車過去，狗就使勁地追趕車，這項活動它們樂此不疲。小陳司機送我去新華，遇到過一群小山羊和一群小雞，小羊伏在公路中央，車停了一會兒，小羊們才懶懶地起身離去，並不看汽車一眼。小雞的讓路要敏捷些，然有一隻小雞卻不想立即離去，它高傲如一隻小天鵝，待小陳司機將車停下，才去追趕自己的小伙伴。忽然一樂，既然是公路嘛，何以小羊不能打盹，小雞不能散步呢？
哦，生命。想到出發前於武昌景天樓聽林區行政長官王海濤與其閣僚打電話，有“生命高於一切，生命逝去不能複生”等等，便將此與上述連貫，忽生善念是要到一個情境現場呢。我，一個曾經暴力文化浸淫得久的人，悠遊在神農架，忽然面對一隻蟬，一個精緻的會鳴叫的與夏天記憶相關的小生命，我再次捉起飛入房間的這只蟬，將它放飛。