是在松柏老門戶吃的，照例是聯合兄與姚萬瓊領著我們，坐在農戶的門口，院子邊上有兩棵花紅樹，已經結果了，還有一棵是核桃樹，葉子蔥鬱，樹冠盛大。下午的太陽，拖著斜光向西山移去，院落對面的山岡，是林區萬畝板栗基地，絨穗狀的白花開在枝頭，遠遠看過去，似有一層雪落綠枝。屋後生竹，有畫眉啼叫，一隻松鼠大大方方爬上核桃樹上去，幾經跳躍消失在枝葉間。
四野寂靜，草蟲開始啼鳴，蜂蝶在溫和的臨近黃昏的陽光中飛舞，這樣坐在農家門口，搖著紙扇，喝著神農架綠茶，聽聯合兄講小時捕魚摸蝦，偷瓜打鳥的故事，十分悠然。聯合兄姓鄭，是林區政府秘書長，清秀，戴一淺度近視眼鏡，姚萬瓊是他手下之美女科長，管接待科，聽得她驚訝不已，頂頭上司居然有此“光榮”歷史，至上菜時打斷話題，聯合兄仍道：我要寫這樣一本書。我說：寫啊，讓言實出版社出，肯定能暢銷。
上的菜中，有一客餅，晶瑩剔透，切成小的方塊形。姚萬瓊介紹，這叫，是土豆澱粉做成的，我夾起一塊品嚐，柔韌、綿軟、富彈性，初嚼有些乾膠質的澀，之後便滑柔了。它是土豆香型，尤其是嚼一程之後，就著邊上的涼拌荊芥再嚼下嚥，又有荊芥的辛辣青香，感覺這事物真美好，它像工藝品，真正的美食。望著夕陽西落，沐浴著山間的清涼晚風，聆聽村落的雞鳴犬吠，以及蟬鳴，這食物便如鄉土中國的極致精美，有些要呵護它的想法了。
水晶餅後來在其他地方也吃過，然不及此農戶門口的美，或者想到，一番關於少年鬧劇的追憶，調動了心靈中美好的存寄，是這樣在蔥蘢的山間，寧靜的農戶門前，依稀的有些寧靜的憂鬱與甜蜜，這便是生命中一個短暫的停頓，或打量，一輪薄薄的月兒升起在淡藍的天空，西邊還有晚霞。