淡淡的清苦味兒的萵苣，它總是進入我冬天的記憶，現在其他季節也能見到它了，然只有到了冬天，我才願意吃萵苣，它好像生就了有一種冬天的瀟瑟與惆悵，並且在乾枯和冷的天氣裡，傳達著縷縷人生莫測而揮灑不去的清苦。
在南方的山中小鎮，萵苣綠在灰濛蒙的冬天。南方，或者說在幕阜山中麓，冬天的時間，天色總灰濛蒙的，製造一種季節性的鬱悶，早晨有乳白色霧飄飄裊裊，柳樹、楊樹、苦楝
樹、法國梧桐和泡桐樹，都落盡了葉子，樟樹、冬青樹和桂花樹則綠著。苦楝樹和泡桐樹的禿枝上，經常有麻雀或八哥棲落上面，驀然看去，以為是懸在樹上的果實，或殘餘的葉子。
小鎮周邊有許多小河，有一條從深山董家口經殷祖流淌下來的小河，我叫它銅山口河，早年的水清澈透明，夜晚映著月光，銀波鱗鱗。週近的村莊，有狗吠聲，那才是流著一河的清涼。在有太陽的日子，小鎮的陽光有點偏紅，如紫銅色，照人身上曖融融的，然而四野的草枯黃，山上的樹木和竹子，葉都呈暗綠色，打不起精神的樣子。比較冷清的冬天，萵苣綠油油地長在菜地，房前鄰家的菜園裡，萵苣最為嫩綠，邊上生有大蒜和紫菜苔。初到小鎮上，我也曾打算種一塊菜園，約鄰居鄭傑去挖菜園，鄭傑對我說，挖什麼菜園，他們種了我們去收麼。我一想，是啊，種菜還要澆水，麻煩。後來沒有去收過，同事的菜，下得了手麼？不再像在地質隊的時候，要吃菜就到菜地裡去自行採摘。
小鎮上的人生，就是散發著清苦味兒。時間十分的漫長，人皆懶洋洋的，只有礦山上開山炮炸響的聲音有一種激烈，地震山搖，鳥雀群飛，過後又復歸寧靜，悠遠。冬季來臨，街上就有萵苣賣了，賣萵苣的人，分兩類，一類為職業菜販子，他們往往從城市採購到批量的菜到小鎮出售，他們的菜也整潔光亮，誘人得很，而且總也賣不完的樣子，砍價是一分錢一分錢地往下讓步。另一類為農家出售多餘的菜，他們的菜裝在自家的菜籃子裡，菜洗得很乾淨，卻比較零亂，一籃子零散的萵苣、大蒜裡面，間或有一兩個白蘿蔔，一撮香芹，他們毫無商業主張的樣子，隨意地將一些菜拿出來出售，然後從小鎮上採購一些日用品回家。我喜歡買後者的菜，他們的菜都是農家肥種的，有菜的味道。
買了農家的萵苣，選葉子油亮或有紫脈的那一種，灰白葉子的那一種萵苣，似乎苦一點，然而油亮的葉子的萵苣，有些清苦且是清苦裡面有淡淡的甜。萵苣分葉子和筍兩樣清炒，萵苣葉子，拿乾水焯一下，燒熱油，放鍋裡速炒，擱點辣的豆瓣醬，實際上是為了在鍋裡拌勻豆瓣醬。也可以燒熱油以後，炸紅辣椒，炸出紅辣椒的干香來，再把萵苣葉放下去，嚓的一聲，擱點鹽，以筷子代鍋鏟迅速攪拌。這麼炒出的萵苣葉，實在是比我在城裡吃的油麥菜有味道。
至少在幕阜山中麓這一帶，叫萵苣的莖部，都稱萵苣筍，它確實呈筍狀。油亮葉子的萵苣筍，粗而短，葉子密集曲卷，葉面也皺，不甚規則，皮也厚。削出的筍心，像綠的玉，嫩且有玉質的透明感。炒萵苣筍，切了片清炒就好，少放些油鹽，那淡淡的清苦味道，筷子夾起的柔軟而嚼在口中，卻是清脆，那味道便若南方的山中小鎮的人生。有的時候，我也將萵苣筍切成絲，切絲炒的萵苣筍，有點精緻的味道。或者也加上肉片和豬肝，在小鎮上，買那種百十斤重的黑毛豬肉，這才是本地豬，農家養的，這樣的豬肉才香。豬肉切很薄，切好裝碟子裡，略略灑點水，抓一撮澱粉拌勻，燒熱了油，將肉片輕爆一下，一熟就起鍋裝盤，備用，那肉色由內至外淺紅而漸白。再炒萵苣，萵苣快熟時，放一些青蒜，青蒜要紫皮那種，斜切成蒜段，蒜快熟時，投下些肉片，合炒，可以放點水去，水中最好拌些澱粉，不要太濃，這樣水在鍋裡成汁，萵苣和肉的味道會濃郁一些。
我的清苦清苦的萵苣炒好了，或有肉片的，或有豬肝的，佐有青蒜的，或佐了乾紅辣椒的，它有玉的色澤與質感，白的肉片雜陳其間，就是尋常山中生活的味道。有時候，再炸一小碟花生米，斟上二兩白酒，聽著窗外麻雀吱吱喳喳零亂的叫聲，悠悠然地慢慢品飲。在南方的冬天，萵苣也代表了一種心情。