今天早上起來，驀然看見樓前的銀杏樹一片金黃。初陽斜照，晨風輕拂，一枚枚的金黃的葉子悄然落下。已經是秋天了啊，心裡面悠然地浮起一縷涼意，這季節是如何在我的不覺間又一次光臨？這該是我在北京度過的第三個秋天吧，時間果然是快，它疾行如風，三年的流浪時光也恍然化作幾許落葉，飄零在我的生命的旅程中。
就這麼站立在陽台，心情懸系在那一片秋景上，不曾有過的一種空落驟然瀰漫，漸漸融合在晨光之中—一秋天了，這是一個收穫的季節，而我卻兩手空空。我，無法排遣去季節帶給我的心境，雖然今天仍不失為一個日麗風和的日子。
生命中有一段流浪的歷程，這或許是美好的，回想起在南國的時間，曾經設計的流浪多彩多姿，不期然走在流浪的程途上，那為著生計的奔波，那孤燈相伴的永無止境的寫作，那濃濃化解不開的鄉愁，已然擠壓去心靈最後一絲浪漫。生命的顏色，便也為之黯然了麼？
或許是。
這些時日，我在用力寫作一部長篇，書名就取之為《流浪京都》，寫我，寫我相識和不相識的在京都流浪的人們，寫我們的歡樂和痛苦，寫我們種種的奇遇和挫折，追求與渴慕。如此地把近一千個日日夜夜排開細數，在煙消雲散的陳跡裡打撈歡聚愁離，人生的真實由此在心靈凸現。或許，這樣的寫作更有幾分凝重和真誠。或許，這樣的人生，會少去一些虛飾與矯作。
曾經有過幾多五彩的夢。
我走下樓去，走進那一片秋色之中，彎腰拾起一枚金色的落葉，輕託在手心上——這是生命的最後輝煌，我想。人終將也要走向這一步，終將也會有輝煌的時刻，此時，對於收穫的期待，是否為時尚早？我為何會走到這樣的小小景色面前徘徊？為何要在季節的風中傷感？假如命運是一隻無形的巨手，為何不在奔走時與之相握？
我把一枚金色的葉子夾在我的書裡，並註明是1996年秋天收藏。在合上書頁的剎那，驀然想起兒時，天真地把柏樹的葉子夾在舊課本中，以為很久以後，它就會成為一塊綢子，我至今——也沒有得到這樣一塊綢子。但是，這並不成為我否定那個時候的理由，我仍然欣賞那樣一種無知的天真，哦哦，我們都要穿過這樣一片時空吧。所以，我也並不要太計較今天。
流浪的人，已無法回頭。
走到底？當然是。有一個夢是這樣，駕駛一輛敞篷吉普車，直貫南北，橫穿東西，備上照相機、攝像機、筆記本電腦、衛星電話和一把瑞士軍刀，非常輕鬆怡然地將青春拋在流浪的路途上，風中雨中雪中……炎炎的烈日之中，把歌留在路途上，把可能的詩情畫意攝入心中。
但暫時還是沒法上路。現在還必須回到房裡，面對著陽台外的秋景用十個指頭在鍵盤上行走，達達的有如蟹類——更是橫行。這個秋天彷彿是對我突襲，悄然又悄然地突然臨近——嗬！大喝一聲，令我措手不及。寫小說原本也是一種自由的選擇，如何會如此地感到背後有皮鞭的逼迫？為何總感到背部有嗖嗖的涼意？為何不憤然地砸掉電腦回到南方去？為何遠離南國夜深人靜時還會有江濤聲迴響耳畔叫人久久思念？
這，就是命運？
也許是我錯怪了秋天，它是北京四季最美好的季節。這個季節天高氣爽，陽光明媚，鮮花盛開，樹葉金黃，遼闊的北方的天空提人心氣。是我——神經過於脆弱了？那就去等四路車，坐著它去天安門，再登上城樓去，站在城樓衝著廣場揮揮手，默念三遍：中國人民從此站起來了！這時候，我必然會心潮澎湃，激情奔湧，吸納無比的勇氣和信心。
北京啊北京啊北京，古老而永新的北京，一個帶著口音流浪京都的人在秋天裡要向你說一聲：來一瓶二鍋頭吧！