１０月２２日下午４點２３分，我從慕田峪長城腳下發車，一路下坡，我將一檔換了三檔，再換四檔，扔了油門，間或點腳剎，任車滑行，漫長且有彎度的坡道上，往來的車輛不多，中段看見一個村落的山牆群，被從慕田峪長城上空的陽光投映，被鍍亮的山牆有一種家園的況味，我便剎車取出數碼相機拍了一張，再度發車前行，向南直奔通州。
下完坡在四檔上行駛了，車在５０公里至６０公里之間，建龍的加速性頗好，坡下的路寬闊平直，我超了一輛帶著女士的１２５騎式車，接下又超了一位女士騎的小踏板，我換上五檔，將速度拉到６０公里至７０公里之間，這是一個小的漫坡，建龍平穩而有力，我用雙膝夾緊油箱，降低重心，雙手輕鬆地扶著龍頭，慕田峪長城上空的陽光投映到路面上，一片黃亮色的明媚。路邊的楊樹，葉子正綠而轉黃，筆直地排列著。漫坡的頂有座橋，橋面是一個向左轉的小彎，過橋再右轉，看上去是一個不甚明顯的Ｓ形。
接近７０公里的速度衝上橋面，我照例身體微微左傾，壓彎，同時向左打龍頭。然而，我忽然感覺到前輪髮飄，不聽使喚，飄擺著向前竄，我又用了些力壓彎，將龍頭向左打，右前方便是人行道的台階，約有２５公分的高度。捏了閘，右腳也去踩閘，那一瞬，我還記得左手捏開了離開器。建龍仍高速沖向台階，我在約有兩米的距離壓彎左轉的，髮飄的前輪不聽使喚，眼看只有一米、半米的距離，憑我的感覺，再強行壓彎，極可能發生側滑，那樣的話，我會隨車斜沖倒向橋面的中央，此時已經車潮如湧。至少有兩輛灰白色轎車和一輛麵包車與我並行過。我不願側滑罷，放棄壓彎，索性扭轉龍頭向台階衝去，只一剎那，我便騰空飛了起來。
本能的捏閘踩閘與捏開離合之際，將龍頭扭向台階，轟的一下，我高高的飛起來！我……飛……起……來……斜側身栽向右邊的人行道！我感覺是頭與右肘同時落地，不可扼止地在地上一通滑行。眼睛通過頭盔的樹脂片看見亮晶晶的水波般的玻璃碎片。頭盔重重地與地面磨擦，我的右肘也在地面上磨擦，右胯枕著褲袋的鑰匙與打火機在地面上磨擦，然後，左膝落地，身體轉正身俯臥，左手撐地，至此全身直直地橫趴在人行道上，惟右腳被壓在建龍的座位之下。
人不能動彈，過往的車輛減速，感覺後面有人驚喊，我抽動右腳，無力，右腳似乎被壓得很緊。我想翻身起來，嘗試了一下，無效。於是抬手摘下頭盔，聽到過路的車上的叫聲，心裡面很漸愧，不想讓人看見臉，旋又戴上了頭盔。索性躺了一會，抽動右腳，抽了三下，將右腳拔出來，緩緩地撐地而起，翻身側坐，正看到我超過的女士小踏板緩緩地駛來。戴著絨帽的女士彷彿哆嗦了一下，她帶了一下剎車，繼續前行。此時，我沮喪極了，回望了一下慕田峪上空的陽光，溫馨而明亮，暖洋洋的感覺，我渾身酸疼，主要是右肘、右胯、右肩關節和左膝蓋。
我騰的一下站起來，我驚異地發現，建龍被我帶上了台階，它平躺在台階上，前輪向前，後輪在後。它已經熄火了，只有檔位燈還亮著，一個紅的５字。我再向剛才失控的路面看去，那裡躺著一個大號的雪碧瓶子，有小半瓶的雪碧淌了一地，它滾過了一段路程。我頓生疑惑，我沒有帶雪碧的，我只在牛欄山鎮喝過半瓶小瓶裝可樂，剩下的鎖在後備箱了。何來的雪碧瓶子呢？路面平坦而光潔，大號的雪碧瓶子啊，如果看見它，我定會減速繞行的，何來的雪碧瓶子的呢？地上還有濺灑的雪碧糖水。我懷疑是與我並行的車上扔下了這個雪碧瓶，它觸碰了我的後輪。僅此想了一下，一個穿迷彩服騎自行車的男子過來，揀起雪碧瓶，扔到他的車後框裡。
我正了正頭盔，拍拍手，拍拍腿，彎下腰去扶車，一下沒有扳動，第二下，我將建龍扳起來，環週看了看，居然未受什麼傷，只有右轉向燈座折了，打了右轉向燈，它一閃一閃地亮……捏了離合器，踏回空檔，用右姆指按下啟動開關，車著火了，我跨上車，踏下一檔，鬆了離合器，建龍嗖的往前去了。換上二檔，再換三檔，在暖洋洋的陽光裡，我朝著通州的方向一路向南。快到懷柔縣城，我停下車，再度檢查一遍車，似乎沒有事情，騎上，輾著夕陽的餘輝繼續往南走。