五常的大米燜出的干飯，與秋天有同感，明澈而柔軟，漫溢成熟的芬芳。吃大米飯的歷史已經十分久長了，然而吃罷大米飯，想去看一看長大米的地方，只在吃罷五常大米才生髮過。
人生漫長，又覺短暫，尤其是青春時光，彷彿是乘高速列車，一覺醒來，出發的地方已在千里之外。想到那月台上，曾與說笑的人們，悉數已散，沒有什麼能夠挽回，人生就是一條單行線，那軌跡上亦不復有一些印痕，愛過或者恨過，都似季節的呈現或消隱。
依稀記得，初到北京的時候，我一直思念頭南鄉的大米，南方大米，顆粒長，瓷白，蒸出的米飯一粒粒的，吞嚥時的顆粒感讓人十分爽快，東北大米吞嚥時的粘滯性尤不能讓人接受，北京米市的米，多半由天津和東北大米統治。有一天，我終於發現一個米店有南方大米，我是在買了盤錦大米以後發現的，隨意問了一句米價，比東北大米便宜，我又問是南方大米嗎，米店老闆說是的，確信之後，心裡一陣盜喜，終於有機會吃到可以蒸出膨鬆的南方的大米飯了。但是，老闆又補了一句：別買這大米，這米特糙，我進來賣民工吃的，那邊建築工地的南方民工喜歡吃這個大米。米老闆的話，令我一時不知如何回答，我站立了一會，思考著怎麼買些南方大米回去，老闆也似若有所思，末了，我說，別買，咱這東北米好，有米香味兒，糙米吃了嗓子痛。
我走了，帶著些許的遺憾，還有無以名狀的惆悵，我的南方的大米飯，我的一粒粒吞嚥著的快感，那一剎我感覺自己在對南方背叛。也罷，終究是要面對東北的大米，這些晶瑩的米粒，它確實柔韌而芬芳，設若從兒時一直吃它，我一定會喜歡它。然而，依稀又想起在地質隊的時候，我曾經的同事和書友劉新詮，有年回老家大連，卻是背了十斤大米回去的，據說還分了幾家人的。對於米，真是有點亂，像蘇童那部小說，米就是生命，就是暢快或者苟活的人生？
五常是在黑龍江的，那地方，當年哈爾濱的《青年之友》雜誌曾邀我去黑龍江虎林打獵，在東北的大雪天，在林海雪原，揚子榮般的穿越林海，驅逐虎豹，那是童年時的夢想。但終究沒有成行，沒有成行的原因應歸於我想在那個冬天多賣一些稿子。我的……我的文學大師夢啊！幾年前，我吃到黑龍江的東福大米，此米絕對不一般，可謂當代貢米，鐵聽裝的，一聽五斤，上印黑龍江東福大米，還有極醒目的一行字：專供中南海。為了這米，我就留在朋友李土生家裡，專門燜了一鍋乾飯，吃這飯呢，我專在市場買了咸蘿蔔，我以為吃好的大米飯最宜於就泡菜咸蘿蔔條。東福大米飯，有三個層次，外層是綿軟，中層柔韌，核心層柔韌有堅，口感綿軟不滯，極富彈性，米香綿延悠揚不絕。我後來找人要東富大米，沒要著，可能是人並不視東富大米為貴，遂拿來一斤獅峰龍井，三層黃紙所包，那是茶事，則另述。
沒有再吃到東福大米，心有掛念，有一天在八里橋米市買米，我說要最好的，米多麼，挑擇是一件難事，最好的也是最貴，就買了五斤五常大米回來，蒸飯時，便飄出異香，就是比以前的大米米香味濃郁，彷彿在一個秋天的山谷，成熟的芬芳瀰漫開來，暖融融的陽光照耀，有清亮的小溪流悠悠地流淌。添了一碗潔白透明的五常大米飯，米飯的外層有晶亮的一層油質，或者是米油罷，嚼下去，每顆飯粒都是一個彈性體，無以分層，始嚼漸出米香，再嚼米香由濃轉淡而回甜，就這麼吃了一碗五常大米飯，居然忘了菜，以為那菜，是一盤俗世的油煙氣，而米飯把人帶往仙境。我很想去五常，去看一看那禾苗，看一看那水稻田。