2005年的冬天隨著銀杏的金黃葉子飄下來，天就冷了，心裡還惦著懷柔的黃櫨樹，山岡上漫坡紅雲的景況，總是令人嚮往。計劃了好多次的出遊，皆因文務之忙，不得動身。今天終於想動身出去轉一圈，正拿不定主意，恰好接了電話，九江發生地震，湖北這邊有震感，一些建築物產生裂紋，我那新買的房子在七樓，也不知震裂沒有，沒住人，打聽也打聽不到，遂一時無心寫作，不如出去轉一圈。翻出北京地圖，確定去平谷，聽說平谷金海湖畔的“大柴誇燉胖頭魚”味道甚佳，不妨去品嚐一下，騎了建龍125，先去大家庭摩托店買了狗皮護膝戴上，再往城外走。
太陽暖融融的，沒有風，是個好的冬天。我覺得冬天，有暖融融的太陽，加上沒有風，在北方就是好冬天，可以蹲牆根曬太陽，天南地北胡說，喝安溪鐵觀音，或下象棋，或打拱豬牽羊，都有快樂可取。但是人坐得久，就不願多坐，騎車出去顛簸一下，顛個一二百公里地，這一天都感覺很見世面，精神振奮。然今天又看錯方向，順著新華大街筆直騎了，到街的盡頭，有一條路去建築工地，一條路去宋莊，便將車向左一打，去宋莊吧。
宋莊是一個鎮，路過了幾次，曾經想去住一段時間，主要是想跟宋莊的畫家作個交流，自圓明園畫家村遷至宋莊以後，宋莊就是中國先鋒繪畫藝術的專有符號。冬天的路上車輛不多，路邊堆起了落葉，換了四檔，擰幾把油門，宋莊就到了，這裡離通州城只有五公里地，不過，我是繞了個大圈子來的，里程表上顯出12公里。忽然，想起來沒帶金剛的電話，金剛在宋莊住了不止半年，他主要是寫宋莊的先鋒藝術，金剛是書呆子類型的人，我曾在現代城的茶馬古道喝米酒的時候，請金剛帶我去宋莊玩，我想從先鋒藝術的推動力及文化的原生態的角度寫一寫宋莊畫家，沒帶金剛的電話，接不上頭。我索性繼續往前走吧，從這裡也一樣去平谷的金海湖，北京這地方，有兩大特點，一個是條條道路都能通向目的地；一個是水體的稱呼，北京的最大水面積叫水庫，小些的水面積叫湖，再小些的水面積就叫海了，如什剎海，中南海。
我看見街邊一個空曠的場地，一堆人圍著一輛農用車，地上一攤新的舊的破的鋁鍋，幹甚麼？騎過去，停下車，見是一個中年工匠在現場翻砂鑄鍋，這是一個稀奇的事情，我去鎖住車，從包裡取出數碼機，從工匠的篩砂、築砂、制模、砸舊鍋、化鋁、澆鑄、清砂、除毛邊等整個工序拍下來，工匠鑄的是平底鋁鍋，此鍋直徑約50公分，鍋沿約15公分高，重量達2.5斤，十分的厚實，北京人又叫這種平底鍋為餅鐺。我問工匠貴姓，他警惕地問我是乾什麼的，邊上來加工鍋或看熱鬧的農民，自作主張地說我是畫家。這個地方，除了農民，大約就是畫家，看街兩旁電線桿上掛滿了廣告：宋莊文化節。我想這文化節，就是衝著宋莊的畫展來的，早先聽說，宋莊不容易批下畫展，不知何故，可能他們的畫展都要辦成國際畫展，一個小鎮可以舉辦國際畫展麼？他們還有一種招貼，索性印著：中國宋莊。好像宋莊真的國際化了，像斯爾哥德摩鄉下的小鎮。因此，我就順水推舟地說：我是畫家。但有一穿淺灰色西裝的青年隨即問我：你住哪個村？他一直守著看鑄鍋，不時在手上把玩一個三星手機，他的領上沒有打領帶，額上有一片正在消退的青春痘，方臉。看來宋莊的畫家，遠不止住一兩個村。我叫不出村子的名字，就胡亂一指，說是那邊村子的。為了阻止他接著追問，我接著說，我拍過補鍋匠、補缸匠、補碗匠、檢瓦匠、修傘匠，這是第一次見到鑄鍋匠，這些手藝在工業化以後，都會消失的。我這麼一說，這位青年卻生氣了，快消退的青春痘紅起來，他說，我起碼看過了三四回畫展！說話間轉了個身，又重複一句，我起碼看了三四回畫展！嗯，看畫展與拍鑄鍋匠有什麼關係呢？哦，我明白了，他感覺到我沒說真話，不告訴他真實的住址，是將他歸入不懂藝術一類吧？不過，他沒再問我什麼。
翻砂的模具在車廂上，化鋁爐在地上，所以工作起來，工匠一忽兒上，一忽兒下，冬天的太陽有些偏南，正午時也斜著照來。他的小型鼓風機，是用電瓶的電驅動的。駕駛樓後左邊立一很高的木柱，上綁一個比較大的喇叭，現在生意很忙，喇叭就休息。鑄鍋，時間主要花在化鋁上，功夫主要在製砂模上，工匠的模型是一個約８０公分的厚壁鐵圓桶，上模淺，下模深，兩模之間有一銷軸相連，工匠先將下模鋪滿砂，扣上他的標準鍋，壓實，再合下上模，拿５公分直徑的塑管埋入，灌滿砂，執一把前端是方，後面是長木柄的夯具，兩手平握向下夯砂，夯實，拔起塑管，那是澆鑄口，在對面用筷子直徑的鋼釬插一氣孔（這孔供澆鑄時排氣用）。工匠最專業及優美的姿勢，是他掀起了上模，修好澆鑄孔，伏身上仰，用一根２５公分長，直徑約８毫米的紫銅管吹去上模的浮砂動作，他含著銅管吹著氣搖頭一晃，浮砂盡去。工匠短髮直立，紅臉龐，濃密的八字鬍子有些泛黃，他額上有很深的王字紋，眼睛大，神色沉著自信，像大一號的魯迅，他的手骨節粗，密布黑的深紋。工匠沉默了一會，告訴我，他姓候，我叫他候師傅，問他從哪裡來，他說是邯鄲人。邯鄲很遠呢，他說開車走一天就到了，關於收入呢，一天能鑄10只鍋，每口鍋收加工費10元，鑄水壺加工費15元，暗裡掐指一算，日收入可有100元呢。但他補充說，每天開銷要花三四十元！我問他，這樣的鑄鍋至少能用10年吧？這麼厚！候師傅說，至少用20年！
說話間，候師傅又去拎起桿秤稱鋁，來鑄鍋的人，多半拿來一隻穿底的舊鍋，幾隻穿底的水壺，一些易拉罐，鋁絲，也有人拿來半只發動機的氣缸蓋，一截鋁門窗的型材，一個電視的鋁天線，凡是鋁質的廢品，都能見到。候師傅要稱出多於2.5公斤，才可以鑄一口鍋，化鋁時，會有些雜質，我看有老大媽用木棍敲擊候先生勺起的雜質，看其中是否有純鋁。對於不鑄材不夠的客戶，候師傅從一隻大紡織袋裡掏出自備的鋁錠，銀亮的鋁錠，型狀若窩頭。看候師傅鑄了兩口鍋，感覺到飯了，就去邊上的飯館，招牌上有“羊湯大餅”字樣，就來個羊湯大餅吧。
坐在飯館的大棚裡，等著羊湯，等著大餅，抬頭看著鑄鍋人，驀地想起，這等用鋁材鑄造的事情，我少時也做得挺多，從工廠裡拿回活塞、化油器敲碎化鋁，鑄軍皮帶扣。鑄模外框是木條釘的，一口磚大小的長方框，上下兩個，紅砂（鑄砂）是到機修廠去裝回的，軍皮帶扣有兩種，有五星八一字樣的，為正宗，光板的，不正宗，但有五星八一字樣的，鑄起來的難度高於候師傅鑄鍋。化鋁是個難度，要趁大人上班，才能在自家的煤爐上化，細心的大人會數煤。化鋁的容器採用自行車鈴鐺蓋，自行車鈴鐺蓋不拿自己家的，到街上的自行車上摘，所以那時候的人在外停了自行車，鎖上車以後，還要旋下鈴鐺蓋和鑰匙一起裝進口袋裡，騎車前再旋上鈴鐺蓋。主要是摘永久和飛鴿牌自行車的鈴鐺蓋，容積夠大，但不久就有防盜自行車鈴鐺面世，有此鈴鐺的自行車比較好銷……假如我也來鑄鍋，估計不會比候師傅差，想到此不由的“扑哧”一笑，時間呀，歲月呀，我的許多創造衝動啊……而如今，我比較惦著做菜。
羊湯上來了。京郊及河北一帶，稱羊湯者，便是羊的雜碎湯，有羊肝、羊肺、羊肚等等，羊雜碎放鍋略炒，加水用大鐵鍋座煤爐上文火長煨，湯白如乳汁，佐了香菜和胡椒粉，鮮爽致極。羊湯上來了，再要一盤炒餅，炒餅是將大餅切絲，佐了綠豆芽、白菜葉和蒜蓉等，綿脆二感，於飢腸轆轆之時，直個是香餅與鮮菜，結結實實的快意吞嚥，吃兩口再喝口熱羊湯，冬天午後的暖陽如同照耀到心裡。慢慢兒吃，心想反正出來了，不一定就急急地趕回去寫文章，今天拍了上百幅鑄鍋的照片，可是一個收穫，民間的生存，千宗百樣，如此鑄鍋也能活，這可是工業時代最原始的加工業！我的建龍125擺在邊上，它是歐Ⅱ排放標準了，還能想什麼呢？沒有金剛的電話，也不想找其他的朋友問了，難道候師傅的鑄鍋不是行為藝術？場地上大大小小新新舊舊的鋁鍋擺了一片，一輛高豎著喇叭鐵鏽斑駁的時風牌三輪農用車，一隻冒著紅火焰的化鋁爐……諸多人在冬天暖融融的太陽下圍觀，他從容不迫地從砂中翻出一隻只銀亮的鍋，它將煮沸幾多人家的庸常歲月？我付了錢，騎上建龍125駛往通州城的方向，太陽已經西斜了。