白辣椒是一種鄉愁。
前天去談一部稿子，李國林開車把我們拉到燕莎旁的水魚館，意即要喝點什麼，姜琳點了一道白辣椒蒸臘肉，她那天好像不怎麼想吃，所以點了白辣椒來調一下胃口，這道菜一上桌就讓我感覺到悠遠南方和那已經遠逝的歲月。
白辣椒，它是有著深刻鄉情的菜餚呢。
白辣椒並非白的辣椒，它是用一種南方的薄皮燈籠辣椒在青色時曬製而成。依稀記得，曬製白辣椒有三種方法，第一種就是將青辣椒切開，放在圓形的竹簸箕裡，在屋簷下架起凳子擱在上面曬；第二種是掐了辣椒蒂，拿完好的青辣椒用開水燙熟，也是擱簸箕裡曬；第三種是將青辣椒切開，用鹽水蘸一下，再裹上濕米粉漿，在鐵鍋上架起竹蒸籠，鋪上紗布，把裹好米粉的青辣椒擱在紗布上，蓋上鍋蓋蒸。蒸熟了，再拿去曬。上述曬乾的辣椒，都白，故稱白辣椒。
我喜歡吃第二種和第三種白辣椒，第二種白辣椒，用它來燒鵝肉，炒魚雜，燉鴨子都很好，它仍有一股綠辣椒的青氣，而且也不像紅辣椒那麼咄咄逼人，它溫和，隱含夏季青鬱以及陽光的明媚，是火熱中的一種陰涼感。記得在地質隊，我曾在午後熱烈的陽光和“知了”鼓譟聲裡，從老鄉的簸箕裡悄悄地拿取過一些白辣椒，這個時候連老鄉的狗都懶懶地睡著了。有白辣椒，買一些豬頭肉，將豬頭肉與白辣椒放水在鐵鍋裡燜爛，盛起來，洗淨鐵鍋，再放油，豬頭肉連同白辣椒一起紅燒了，喝純谷酒和吃白米飯，都很香。
第三種裹米粉的白辣椒，曬成了乾，用它來炒臘鴨。這種炒是乾炒，把臘鴨切成丁，油燒熱，簡直就是炸臘鴨，待臘鴨油亮亮的，瀰漫著臘鴨獨有芬芳時，將白辣椒投放下去，白辣椒漸漸被炒枯，米粉膨脹，辣椒皮捲曲或舒展，有濃烈的辣氣騰起，再略炒幾下，起鍋，臘鴨香，白辣椒疏鬆，脆香，吃起來香酥辣，一種濃縮的鄉情熱辣辣襲上心頭。
白辣椒蒸臘肉，白辣椒綿軟了，汲入一些北方醬味，其味也濃，足以撩起心底隱喻般的南方，白太陽下面的熱辣辣土地，它升騰螞蚱展翅噠噠飛翔的意念，我離去了已有時，南方，我又想到何時，怎麼樣自己親自去挖一塊土地，種一畝辣椒，青綠時把它曬起來（也是可以紅紅的把它曬起來），把一個個普通的世俗日子曬得白舊白舊，然後，再慢慢品嚐。