莧菜是白滑嫩紅青澀，撒了比蠶子還細粒的黑籽，澆了水，它就從土裡伸展兩片葉子，擁抱陽光。莧菜葉橢圓形至披針形葉，全緣，平滑或皺縮，綠、黃綠、紫紅或雜色，莧菜原產於中國和印度。
少時，在鄂東，是讀做“汗”菜，不見道理，只是潑洗澡水澆，那鹼性十足的洗澡水，莧菜吸食後精神抖擻，高揚青春旗幟，紅著或綠著，在晨光里托起晶瑩露珠。我以為洗澡水有汗，其嗜汗，故稱汗菜。工人新村有很多人種菜園，莧菜依地勢而長，低處莧菜愈高而壯，茂密，高處株稀和矮小，如經濟地理，海拔愈高經濟含量愈低。鄂東多水，夏熱，如置蒸籠，人性多暴烈，喜吃青蔥小菜，據說莧菜與甲魚不可同吃。
１９９０年代末，丰台韓莊子人也商業化了，北京人甘做時代的菜販。他們學河北、山東菜販到市場販菜，擺攤，竟不靈，感覺是打獵的賣魚，養大象的賣兔肉，很水很水，偏選了外地菜農攤上的菜買。一天，有了莧菜，人皆不識，攤主北京老漢急，腦門冒汗，我見大喜，遂買兩捆。老漢趁機大聲嚷：看嘿看嘿，這就是南方菜，南方的紅色菜，南方人最會吃了，南方人他一來就買了兩捆！他把我做託了，但仍看多買少，北京人不識莧菜，他們不知道做法。又，北京人賣菜不像賣菜，以為他們在吆喝著什麼好玩的事物。
我喜歡那種隻長到六枚葉子的小莧菜，不論紅白，帶著根，洗淨瀝乾，色拉油燒熱，投鍋裡，少許給鹽，用筷子挑動，半熟給蒜蓉（新蒜頭制），熟即起鍋。有一個細節，白莧菜嫩滑，所以只吃菜，紅莧菜青澀，其湯拌白米飯極有味道，故炒紅莧菜，備炒時稍淋些水。
後來，有一個老太每日在小區樓邊賣菜，她有一輛鐵製三輪車，我不知道她從何來，韓莊子在丰台橋南，這裡是花鄉的地盤，其田間種植有一望無際的紅月季，或白茉莉。北京節慶日，一夜間滿城佈置得花環錦簇，花鄉的花成百萬盆運了去罷。向南，是科學園和世界公園，再是大葆台村，還要往南，則是大葆台漢墓。我騎車去過狼垡，路上向田邊農民打聽歸途，一農民講一口川話，悉知，這里土地已被外省農民承包。向西北約15公里，是盧溝橋，橋柱上有550個獅子，2001年12月1日我騎車去，正是盧溝曉月，涼風沿著闊大的河道襲來，我心清涼，寂涼，讀過苑平城三字，便有一種心緒浮懸，歲月悠悠，多少年後我來，物是人非，惟那曉月巨大一輪，它沁涼的光芒，令我心野如銀色大地。回到丰台，便從收音機得知，林海音台北去世，只留纖纖維繫人間，恰是這苑平城的寂冷麼？左近看丹村，有孫思邈之藥王廟，原是藥王村。東北是丰台火車站，長辛店在那個方向。老太總是在下午日向西斜時來到樓邊，坐在牆下擺起菜賣。或者是幾隻辣椒、三個茄子、兩把韭菜和幾捆莧菜，還有絲瓜、豇豆，有一次她賣一隻大南瓜。我總是買她的菜，有時不吃也買。她的菜是自己種的，或是鄰人所種。她喜歡送我一點菜。老太身材高大，青年時可以做模特，長臉，有歷史上英俊之痕跡，白粗布褂，敞懷，兩隻巨大的紅銅色乳房低垂，那乳汁已經被歲月吸走，所以有些空蕩。在斜陽照耀下，她寧靜，慈祥，退淨皺紋的手指上，戴了一個很亮的銅戒指。她有時候擺著野莧菜賣，我也喜歡，野莧菜菜味十足，惟葉背有細小毛刺，刷嗓子，但在一個廣泛的乏味時代，野莧菜的味道告訴我，大地味道依然如初。