扁豆藤爬滿籬笆的時候，它就開花了，花呈蝶狀，立於花柄，比較散文化傾向，前面的花開，結了豆莢，後面繼續開花，從初夏一直開到深秋。印像中，扁豆與籬笆在一起的，有了扁豆纏繞，籬笆成綠的一簇，喜歡招引蝴蝶和麻雀，間有馬蜂飛來。
扁豆開白色和紅色花，開白花的叫白扁豆，開紅花的叫紅扁豆，它的味道不盡相同。白扁豆肉厚，形如半月，鄉間有稱蛾眉豆者，可以煮得綿軟，微甜，乾炒則要有韌性。紅扁豆周邊紅，愈往內中，色澤愈淡，未紅處呈青色，肉薄，極富韌性。有的地方，叫紅扁豆為青扁豆，這種色澤命名法，是圖直觀，一目了然，與學院主流植物學無關。
春天原想種植一株扁豆和一株絲瓜，皆因黃沙滾滾狂風勁吹，找不回南國春播時那份怡然心境，便罷。到秋冬交彙的季節，八里橋市場忽然來了許多扁豆，就想起南國與籬笆，河流與山岡，秋天的芒草和楓葉，買了一些扁豆來細做。洗了扁豆，將扁豆周邊的筋撕了去，中間對折，一分為二，熱鍋乾炒，或者切扁豆絲，佐青辣椒絲乾炒，有紅辣椒一隻切絲佐入，令一盤扁豆色彩鮮豔。今秋買的扁豆，多為紅扁豆，炒紅扁豆，青味也重，紅扁豆有江南的味道。
吃炒扁豆，要炒透，豆類不可有生的成分，尤其四季豆，未熟透易中毒，它有一種豆鹼。北京人把四季豆叫成扁豆，我不習慣。縱是在京城，吃炒扁豆，也能品到幾許隱居味道，它令人想起陶前輩那句“採菊東籬下，悠然見南山”，我喜歡“摘豆東籬下，悠然見南山”，摘豆有怡然的豐收心情。實際上，扁豆足跡遍布許多地方，我在山西平遙鄉下看到過許多紅扁豆，那些豆子像山西人一樣質樸，紅色也與艷麗無關，彷彿悠遠歲月的紅，抵達唐朝或漢朝，它生長在土地上，籬邊地角，足下有一捧土，十分謙虛地紮下根，慾望之藤就執著蓬勃地長，一直要把一方土地都覆蓋，那一簇簇的綠意，就在生命的空間存在了。