人與耶穌 ——他的言與行，由知道他的人講述、記錄（1928） 西庇太之子雅各 在一個春日里，耶穌站在耶路撒冷的街市上，向群眾宣講天國。 他指責文士和法利賽人在嚮往天國的人們道路上設立圈套，挖掘陷講；他對他們加以痛斥。 人群裡有一幫人是為文土和法利賽人辯護的，他們尋思著加害耶穌和我們。 但耶穌躲避開了他們，繞道往城的北門走去。 他對我們說："我的時辰尚未來到，在我把自己交給這世界以前，仍有許多道理要向你們宣講，有許多事情尚待完成。" 他又說，他的話音裡有快樂與歡笑："讓我們到北國去迎接春天吧！跟我一起登上山巒，因為冬季已過，黎巴嫩的積雪正在消融，流向山谷，與溪澗一起歌唱。"

"原野和葡萄園已經甦醒，並以綠裝和嫩葡萄向太陽致意。" 於是，他在前邊帶著我們，一連行走了兩天。 第三日下午，我們到達了黑門山的頂峰。他往下俯視著平原上的城邑，他的臉似熔化的金子一般閃亮著，他張開雙臂，說道："看啊！大地披上了綠裝，溪流為大地的衣裳鑲上了銀邊。" "真的，大地是美麗的，大地上的萬物是美麗的。" "但是，在你們看到的一切之外，另有一個王國，那是我要統率的地方。如果你們選擇了那個王國，並真心嚮往之，你們也將隨我一道統率。" "我和你們的臉上將不再蒙著面具；我們的手將既不持刀劍，也不執權杖；我們的臣民將在和平中愛著我們，而不用懼怕我們。"

耶穌這樣說著。於是，這大地上的萬國，各式的城邑、牆垣、高閣便從我的視線中消失。我從心底里願意跟隨主去他的天國。 這時，加略人猶大走上前來，他來到耶穌跟前，說道："你瞧，這世上的王國何其廣大，大衛和所羅門的城邦必將戰勝羅馬。你若願意做猶太人的王，我們將手持劍與盾和你並肩而立，我們必將征服異族。" 耶穌聽後憤然作色，他怒視著猶大，以空中驚雷一般的話音威斥道："走開，撒旦！你以為我歷盡歲月，就為了做一日蟻家的君主嗎？" "戲的寶座是你目不能及的。那翅翼覆垂大地的，會去尋找被棄置、被遺忘的巢穴棲身嗎？" "那生者，會被裹著壽衣的屍體尊敬、讚頌嗎？"

"我的王國，不屬於這片土地；我的寶座，不是建立在你祖先的遺骸上。" "倘若你在精神的王國以外另有所求，你最好離我而去，下到你死者的墓穴中；那些往昔戴著王冠的頭頓正在墓中商聚，或許還會給你先人的遺骨授勳。" "你竟敢用廢渣做的冠來引誘我嗎？我的前額，嚮往的要么是天上的七星，要么是你們備的荊棘。" "若不是為了某個被遺忘民族懷有的夢想，我就不會讓你們的太陽升起在我的忍耐之上，也不讓你們的月亮將我的影投照你們的道路。" "若不是為了一個母親的願望，我就要掙脫裙褓，遁回天宇之中。"

"若不是念及你們眾人的哀愁，我不會滯留下來哭泣。" "你是誰，你算什麼，加略人猶大？你為何要引誘我？" "你是否真用天平稱量了我，發現我該統領一支林德之軍，指揮無形的戰車作戰；而那敵人，只是在你的仇恨里扎營，在你的恐懼中行軍？" "太多的蟲就在我足邊爬行，我不屑同它們作戰。我已厭倦了此類噱頭，厭倦了憐惜這些爬蟲，它們見我對它們鎮守的城垣和樓閣不採取行動，便認定我是懦夫。" "可憐的是我偏偏得憐惜到底。真願我能掉轉步子，到巨人居住的大世界去。但我如何成行？" "你們的祭司和帝王想要我的血，他們要在我遠去之前得到滿足。我不願改變誡命之律，不願支配愚昧之徒。"

"讓無知去滋生無知，直到它厭倦自己的子息!" "讓盲人去把盲人引向陷井!" "讓死者去定葬死者，直到大地被自己產的這些苦果窒息！" "我的王國不屬於這塊土地。在我的王國里，你們將三朋兩友會面小聚，心裡懷著友愛，懷著對生活之美的讚嘆，懷著喜悅，也懷著對我的綿綿思念。" 然後他猛然回頭，向著猶大說："走開，伙計！你的王國永遠不會存在於我的王國里。" 現在時值黃昏，耶穌對著我們說："讓我們下山吧。黑夜正在來臨，讓我們藉著照亮我們的光明趕路吧。" 我們隨著他走下山巒，猶大在後面遠遠跟著。到達山腳時夜色已濃。

這時抵奧芬斯的兒子多馬說道："主啊，現在天色黑暗，我們看不清道路。若蒙作樂意，請帶我們到遠方亮著燈光的村子去，我們或許可以找到食宿。" 耶穌回答多馬說："我在你們飢渴時領你們到達高處，又以更大的飢渴引你們下到平原。但我今夜不能與你們同在，我要一人獨處。" 這時西門彼得上前說道："主啊，莫讓我們在黑夜裡獨行；答應我們，哪怕就和我們一起在這僻路上過夜，只要有你同在，這夜和夜的黑影不會長久，早晨很快就會來臨。" 耶穌答道："今夜裡，狐狸會找到自己的穴，天上的飛鳥會有自己的巢，而人子在大地上卻沒有他枕頭的地方。現在我真要一人獨處了。你們倘若想念我，就會在我發現你們的湖畔找到我。"

於是我們心緒沉沉、戀戀不捨地離開了他。 一路上我們多次停步，掉頭凝望，看他孤獨又威嚴地往西方去。 淮獨加略人猶大沒有掉頭看獨行的耶穌。 從此以後，猶大變得陰鬱和冷漠起來，我覺得他的眼窩裡有一種險惡的神色。 馬利亞之母亞拿 我女兒的兒子耶穌，是於一月份降生在拿撒勒的。耶穌出生的那夜，我們家來了幾位東方的客人。他們是隨著米甸的商隊前往埃及而途經埃斯德賴隆的。他們沒有在客棧找到住處，就來到我們家寄宿。 我迎候了他們，並說："小女今夜剛生兒子，我對你們招待如有不周，務請包涵。" 他們感謝我的接待。用過晚飯後他們說："我們想見見新生的孩子。" 馬利亞的兒子形容可愛，馬利亞也是楚楚動人。

波斯人一見到馬利亞和孩子，便從行囊裡掏出金銀、沒藥和乳香，獻在孩子的腳前。 然後他們就俯伏，用我們聽不懂的語言作了祈禱。 我引他們去備好的臥室時，他們走路時似乎還在對剛才的所見大為敬畏。 到了早晨，他們向我們告辭，繼續往埃及趕路。臨別時他們告訴我："孩子雖然方生一日，但我們在他眼裡看到了上帝的光，在他嘴上看到了上帝的微笑。" "我們懇請你好生照看他，將來他會照看你們全體的。" 說完，他們跨上駱駝，從此我們便沒有再見過他們。 與其說馬利亞為新生兒歡喜，倒不如說她滿懷著驚奇和詫異。 她總是久久地看著孩子，然後扭頭從窗口凝視著遠方的天空，彷彿看到了什麼幻象。

我們兩人的心似有山谷相隔。 孩子的身心都在成長，他與別的孩子不同，性情幽獨，不易支配，我也無法加以控制。 。 然而，拿撒勒一地人人喜歡他，我不用想也知其中緣由。 他時常拿走我們的食物送給路人；我給他的甜食，他自己未及品嚐，就送給別的孩子。 他攀上我家園裡的果樹採擷果子，卻從不是採給自己吃。 他和孩子們一起賽跑；有時候，因為他腳步更快捷，他便放慢步子，讓孩子們先達終點。 有時當我帶他上床，他說："告訴我母親和別人：睡眠的只是我的身軀，我的思想卻與他們同在，直到他們的思想光臨我的早晨。" 童年的他還有許多奇異的言論，但我已經老邁，難以記清。 而今人們說我再也見不到他了，我如何能相信呢？

我依然聽到他的笑聲，聽到他在身邊跑動的腳步聲；每當我親吻女兒的臉頰，他的芳香又沁入我的心裡，他的身體似又充滿我的懷抱。 但我的女兒卻不對我談他的初生兒，這豈不奇怪？ 有時候，我似乎比女兒更為強烈地思念他。她在白天像銅像一般仁立著；而我的心卻已融化，變成溪流。 或許，她知道我不了解的秘密。但願她也能告訴我。 被稱為推羅的演說家的亞薩 我如何評說他的講演呢？或許是他身上的某些東西賦予他打動聽者的力量，因為他容貌俊美，明媚的目光輝映在他的臉龐上。 男人女人注意他的外形，勝於聆聽他的言辭。但他的話中總有一種精神之力，這種精神控馭著聽眾。 我年輕時曾聽過羅馬、雅典、亞歷山大各地演說家的講演，但年輕的拿撒勒人和他們都不相同。 那些演說家通過遣詞造句的技巧來吸引耳朵。而當你聽他演說，你會心馳神往，進入一個從未見識的境界。 他會講述一個故事、一則寓言，都是在敘利亞聞所未聞的。他彷彿用四季編織了這些故事、寓言，一如時光編織了歲月與年代。 他在故事開頭時會說："農夫前往田地播灑他的種子。" 或是："從前有個富人擁有許多葡萄園。" 或是："一位牧人在黃昏時點數羊群，發現丟失了一頭羊。" 這些話語將聽眾帶回純樸的自我中，令他們追溯起往昔的時光。 在內心裡，我們都是農夫，都愛葡萄園；在我們記憶的草場，也有一位牧人和群羊，還有丟失的羊隻。 我們心中還有犁燁、榨酒器和打穀場。 他知曉往昔的我們從何處發源，也知道現時的我們由哪條長線織就。 希臘、羅馬的演說家向聽眾談論思想所能看見的生活，拿撒勒人講述的則是索繞心靈的一種嚮往。 那些人看待生活，只比你我略為分明；而他卻藉上帝的靈光洞察生活。 我常常認為他對人群的演講，猶如高山嚮著平原在作演講。 在他的言辭裡，蘊蓄著雅典和羅馬的演說家們不曾擁有的力量。 抹大拉人馬利亞 我第一次見到他是在六月。他走在麥田裡，我和侍女們當時恰好路過。他獨自一人。 他的步履與別人不同，他走路的姿勢我也從未見過。 別人是不像他那樣行路的。至今我也說不清，他的步伐是快捷還是緩慢。 我的待女們用手指點著他，並羞澀地竊竊私語。我也停下腳步，向他舉手招呼。但他並本扭頭看我。我惱恨起來，灰心喪氣，渾身有如掉進冰窟一般冰冷、發抖。 那天夜裡我夢見到他。別人後來告訴我，我在睡夢裡曾經大叫，在床上輾轉不停。 我再次見到他是在八月份，這次是隔窗而望。他端坐在我花園對面的柏樹下，一動不動，如同安提阿和北國其它城邑的石雕像一般。 我的埃及奴僕過來說道："那個男人又來了，正坐在你花園的對面。" 我注視著他，我的魂魄隨著身子一起顫抖，因為他是那麼英俊。 他的身軀超凡脫俗，身體的各個部位是那麼和諧。 我穿上大馬士革的錦衣，離開屋子向他走去。 將我引向他的，是我的孤獨還是他的馨香？是我眼中的飢渴在祈望他的俊美，還是他的美在尋求我的目光？ 這些，我至今仍不明白。 我向他走去。我身上的衣裳散發出芳香，羅馬軍官送我的鞋閃著金光。走近他時，我問候道："早上好！" 他答道："早安，米利暗。" 他注視著我，從未有人以他那夜色一般的眼睛看過我。我忽然感到彷彿裸著身體一般，我羞怯了。 可他只是說："早安！" 我問道："你不願去我家嗎？" 他說："我豈不是已經在你家中了？" 當時我並不明白他的話意，但我現在明白了。 我又問："你不願和我一起用些葡萄酒和麵包嗎？" 他答："願意，米利暗，但不是現在。" "不是現在，不是現在。"他說出的這幾個字眼裡，有著海之聲、風之音、樹之語；他對我說這幾個字眼時，生命在對死亡論說。 請注意，朋友，我當時已經死去，是個離棄了自己靈魂的女人。當時的我，不是你現在見到的我。當時的我屬於一切男人，又不屬於任何人。人們叫我妓女，說我身上附有七個魔鬼。我被人詛咒，為人嫉恨。 自從他黎明似的目光注視了我的眼睛，我黑夜裡的一切星辰頓時消隱，我變成了米利暗，不再是別人玩物的米利暗，我不再屬於自己熟悉的土地，我在新的天地找到了自我。 我又請求他："請到我家去，和我共進麵包和葡萄酒。" 他說："你為何邀請我做你的客人呢？" 我答："我請求你光臨敝舍。"這是我心中一切的泥土與天空在向他發出呼喚。 他看我一眼，他目光裡的中天日照耀著我。他說："你有很多情人，但誰有我真愛你。別的男人與你廝守，但愛的乃是他們自己；我愛的是你本身。別的男人看中你的美貌，但這美貌比他們的歲月凋謝得更快；而我在你身上看到的，卻是一種永不消殞之美，在你歲月的暮秋，這種美不會怯於攬鏡自照，也不會受人冒犯。" "獨有我愛你身上看不見的東西。" 然後他低聲說道："走吧，如果你不願我在你柏樹的蔭下靜坐，我將行我的路了。" 我哭泣著說道："主啊，去我家中吧。我要為你意香，用銀盤替你洗腳。你雖是生客，卻又不是生客，我請求你，到我家裡去吧！" 這時他站起，如四季俯瞰田野一般微笑著看我，又說道："所有人都為了他們自己而愛你，我卻是為了你而愛你。" 然後他走開了。 可是沒有人曾走過他走過的道路。他是降自我的花園向東方飄去的一股氣息，還是能搖撼萬物根基的一場暴風呢？ 我說不清楚。但在那一天，他眼中的落日戮殺了我身內的惡龍，我重新成為一名婦女，成為米利暗，抹大拉的米利暗。 希臘藥師排力門 那個拿撒勒人是他的民眾中最傑出的醫師。沒有人像他那麼透徹地了解我們人體，了解其每一部位的各種特性。 他治癒了希臘人和埃及人不曾聽說的病症，據說他甚至曾使死者復生。無論傳聞確切與否，這都表明了他法力之大，因為只有確實顯過神通的人，才會被認為具有大功異能。 人們還說耶穌踏訪過印度和兩河流域的國度，那裡的祭司向他面接過有關我們人體內各種奧秘的知識。 然而，這些奧秘也許是諸神直接向他昭示的，而並未通過祭司；因為千秋百代萬眾不解的道理，確有可能在片刻之間揭示給一人。阿波羅的妙手，有可能觸及鈍拙之人的心戶，把他造就為智者。 曾有許多秘門對推羅人和色班人是敞開的。對於他，也有一些密封的門是敞開的。他進入了靈魂的殿堂，即身體；對於體內那些密謀損害我們體力的惡魂，和那些編織不綴的善的靈魂，他都看得分明。 在我看來，他治病乃是運用抗御之力，但治病方法卻不為我們的賢哲所知。他以冰雪般清涼的觸摸，使高燒驚退；他以自己的鎮靜，使僵死的肢體詫異而折服，並康復如初。 他了解幹皺的樹皮內正在枯竭的汁液，但我不知他如何用手指觸及汁液；他了解鏽斑下面還有完好的鋼鐵，但無人知道他如何為刀劍除鏽，重視其提亮本色。 有時我彷佛覺得，他能聽到陽光下萬物痛苦時的低訴，他會將它們高舉、支托起來，他不但用自己的知識相助，還啟發萬物運自己的力向上，而達到痊癒。 然而，他不太看重自己醫生的身份，而更醉心於宗教與治國之政。我為此遺憾，因為我們首先必須有強健的身體。 可這些敘利亞人每每染病，就要尋個理論，而不是去尋藥。 他們中最傑出的醫師，寧願選擇做街市上的演說者，真令人遺憾。 稱作彼得的西門 我是在加利利湖畔第一次遇見我的聖人、我主耶穌的。 我兄弟安德烈當時和我在一起，我們正往湖里撒網。 由於風急浪大，我們捕的魚很少，心裡悶悶不樂。 忽然間，耶穌彷彿一下子從天而降，站到我們近旁，我們都未看見他來的踪影。 他稱呼了我們的名字，說："若是你們願隨從我，我將領你們去魚群密集的水灣。" 我看他的臉時，手中的網掉落地上，因為我心裡燃起了一股火焰，我認出了他。 我兄弟安德烈說："我們對湖畔所有水灣都瞭如指掌，在這樣的大風天，魚都躲在我們網下不到的深水里。" 耶穌回答："跟我去到更大的海的岸邊，我要叫你收穫人，你們的網永遠不會空蕩。" 我們便丟下船和網跟從了他，我受到他身旁一股無形之力的驅使。 我在近旁屏息靜氣地跟隨他，心裡充滿了驚異。我兄弟安德烈走在我們後面，他也大為驚訝。 我們在沙灘上走著，我冒昧地對他說："先生，我們兄弟將追隨你的腳印，跟你去海角天涯。但是今夜你若願意，清光臨寒舍。我們的屋舍雖然窄小低矮，招待你的也只是粗茶淡飯，但如蒙你光臨，我們將視陋室為宮殿；倘若蒙你和我們一起率餅，世上的君王也將嫉妒我什麼？" 他說："好吧，今夜我就去你家做客。" 我十分歡喜。我們默默地跟在他後面走到我們家。 在我們跨進門檻的時候，耶穌說道："願這房屋和其中的主人得到和平。" 然後他走進屋子，我們也跟了進去。 我的妻子、岳母及女兒出來迎候，她們敬仰地在他面前俯拜，吻了他的袖口。 她們對被選而被愛的耶穌光臨家門大覺意外。此前，當施洗約翰向眾人宣告他的身份時，她們已在約旦河邊見過耶穌。 我妻子和岳母馬上動手準備晚餐。 我兄弟安德烈生性靦腆，但他對耶穌的信仰比我更深。 我那隻有十二歲的女兒，站在他旁邊，抓住他的衣服，似乎生怕他離開我們再走進室外的夜色裡，她像迷途的羔羊發現了牧人一般依偎在他身旁。 我們在桌前坐下。他率開餅，斟了葡萄酒，對我們說道："朋友們，請惠賜我榮幸，與我共享這份食物，正如天父惠賜我們這份食物一樣。" 他按照貴客就是主人的古老習俗，在用餐之前說了這番話。 我們在他旁邊就坐，感到如同就坐在偉大君王的筵席上一般。 我那少不更事的女兒帕特娜拉，凝視著他的臉，注意著他的一舉一動。我看到她已經熱淚盈眶。 他離開餐桌時，我們跟在他身後，在葡萄樹下圍他而坐。 他開口說話了，我們聆聽著，我們的心在胸中歡欣雀躍。 他談到了人的第二次降生，談到天國之門的開啟，談到天使下凡為人類帶來和平與歡樂，又升天將人類對聖主的仰慕傳達御前。 他又凝視我的雙眼，彷彿看透了我的肺臟。他說："我揀選了你和你兄弟，你們應該和我同行。你們勞作，負擔重重，現在我要讓你們休息。馱起我的軛，學我的樣子，因為我的心是平和的，你們的靈魂將會覺得充實，並有回歸故鄉之感。" 他說話時，我們兄弟倆仁立聆聽。我說："主啊，我們將跟從你到來又為耶穌施洗。天涯海角；即使我們肩負著山岳一般的重荷，我們也將快樂地承受。倘若我們中途仆倒，我們知道這是倒在通往天國的路上，我們將因此而滿足。" 我兄弟安德烈說道："主啊，我們願做你織機上的線。如蒙思準，請將我們織成衣裳，我們願被織進至高者的御衣。" 我妻子仰起淚勝，高興地說："祝福你，以聖主的名義來訪的客人。祝福那曾孕育你的胎腹，和那餵你奶汁的乳房。" 我那不過十二歲的女兒坐在他的腳旁，依偎著他。 我的岳母坐在門檻邊，她一言末發，只是默默流淚，淚水浸濕了她的披巾。 取穌走到她跟前，捧起她的臉面向自己，說："你是他們眾人的母親，你因為歡喜而哭泣，我將記住你的淚水。" 現在那輪古月已經升起。耶穌舉目望著明月，然後面對我們說："時辰已晚，上床去睡吧。上帝或許會蒞臨你們的睡夢。我將在這棵葡萄樹下待到黎明。我今天撒下網，收穫了兩個人，我已滿足，現在該和你們道晚安了。" 這時我岳母說道："可我們已在家里為你鋪好床席，我請求你進屋意總。" 他答道："我確要意總，但不是在屋頂之下。就讓我在葡萄與星辰的篷罩下度此良夜吧！" 岳母便匆忙拿出床墊、枕頭和被單。他見狀笑道："你看，我將躺在雙重鋪就的床鋪上。" 然後，我們離開他走進屋子。我女兒最後進屋，她的眼光依然盯著他，直到我關起房門。 就這樣，我初次認識了我的聖人、我的主。 雖然這已是多年以前的事，但如同發生在昨天一樣歷歷在目。 大祭司該亞法 要談耶穌其人和他的死，我們要考慮兩個突出因素：摩西的律法必須由我們保全，這個國家必須受羅馬的保護。 而此人對我們、對羅馬卻大為不恭。他毒害了粗鄙小民的頭腦，似乎用了魔法唆使他們抗拒我們，抗拒他撒。 我自己的男僕女奴，聽了他在街市上的講演後，也變得憤憤而不馴。有些家奴還從我家出走，逃到他們原先來的沙漠裡。 別忘記摩西律法是我們的根基和力量之塔，只要我們以這種力量牽制人們的手足，便無人能夠顛覆我們；只要耶路撒冷的城牆樹立在大衛奠定的古石之上，便無人能夠推翻這座城市。 如果亞伯拉罕的種子真要成活、盛發，這片土地就必須不受哈污。 然而耶穌此人卻是始污者和腐蝕者。我們處死他是審慎又無愧的。我們還將處死膽敢貶低摩西的律法、褻演我們神聖傳統的所有人。 我們和本丟·彼拉多深知此人的危害，認為乾掉他乃是明智之舉。 我還將看到他的追隨者遭受同樣下場，看到他言論的迴聲同樣銷聲匿跡。 如果猶太要想生存，所有反抗她的人都必須化為塵土。在猶太滅亡之前，我要像先知撒母耳一樣用灰燼蓋住自己灰白的頭顱，我將撕碎這件亞倫⑤傳下的衣服，穿起喪服，直到死去。 約亞拿，希律工管家的妻子 耶穌從未結婚，但他是婦女的朋友，他像親密的伴侶一般了解婦女。 他懷著信任與理解喜愛孩子。 他的目光，既是為父的目光，也是為兄弟、為兒子的目光。 他會把孩子抱在膝上，說："你們的力量和自由由此而來，精神的王國也由此而來。" 人們說耶穌無視摩西的律法，說他對耶路撒冷城和鄉村的妓女過於寬恕。 我本人當初也被當作妓女，因為我愛上的男子並不是我的微都該丈夫。 有——天，我和我的情人會面時，一群撒都人突然闖進我家，他們抓住了我，我的情人卻撇下我逃走了。 然後他們把我帶到耶穌作宣講的街市。 他們存心把我帶到他面前，以便試探井陷害他。 然而耶穌並沒有判決我，他羞辱了想要羞辱我的人們，他斥責了他們，而把我放走了。 從此以後，生活中所有寡味的果實在我嘗來都變得甜美了，無香的花聞起來也有了芬芳。我擺脫了屈辱的記憶，我自由了，我不再垂頭喪氣。 邊拿的新娘拉夫卡 這件事發生在他被人們所知道之前。 那一天，我正在修剪母親花園裡的玫瑰，他在我們家門口停下。 他說："我渴了，請你給我一點井水好嗎？" 我跑著取來銀杯，盛滿水。又往杯中倒了幾滴花瓶裡的茉莉花水。 他大飲一口，十分高興。 然後他看著我的眼，說："我要為你祝福。" 他說這話時，我似乎覺得有一陣風在我體內吹拂。我不再羞怯了，我說："先生，我已和加利利的一位邊拿小伙子訂婚，將於下週四結婚，請你屆時光臨我們的婚禮，好嗎？" 他說："我會來的，我的孩子。" 聽著，他說"我的孩子"，儘管他還是個年輕人，而我也近二十歲了。 然後他繼續趕路。 我在花園門口痴立著，直到母親把我喊進屋子。 到了下週四，人們把我迎到新郎家舉行婚禮。 耶穌來了，隨同來的還有他的母親和他的弟兄使徒雅各。 他們和客人們一起在婚筵上就坐。女演相唱起了所羅門王作的婚慶歌。耶穌吃著佳餚，飲著葡萄酒，向我們大家微笑著。 演相們唱起多情的小伙將情人帶進帳篷；唱起年輕的葡萄園園丁愛上了園主的千金，帶她去見自己的母親；唱起王子遇見行乞的少女，把她帶到宮中，給她戴上祖先的王冠……耶穌傾聽著這一首首歌曲。 同時，他彷彿還在聆聽我聽聞不到的其它歌曲。 日落時，新郎的父親走近耶穌的母親，低聲說道："我們已沒有酒給客人喝了，可是婚筵尚未結束。" 耶穌聽到他的低語，說道："斟酒者知道酒仍然是充足的。" 果然，婚筵上好酒不斷，客人們盡興而飲，直到散席。 不久，耶穌開始向我們談論。他談起天上地下的種種奇蹟，談起夜幕降臨大地時盛開的空中之花，談起白晝掩匿星辰時開放的大地之花。 他向我們講述故事和寓言，他的聲音令我們迷醉，我們端詳著他，似乎見到幻象，竟忘記了婚筵上的杯盤。 我聽著他的言論，彷彿自己置身於一片遙遠而未知的土地。 後來，一位客人對我新郎的父親說道："你和別的主人不同，把最好的酒留在宴會的最後。" 大家都相信耶穌顯了一樁奇蹟；也都認為，他們就應該在婚筵的末了歡歡更多、更好的葡萄酒。 我也認為是耶穌添加了美酒，但我並不驚奇，因為在他的言談裡，我聽出了許多奇蹟。 以後，他的話語果真牢記在我的心裡，我在生下第一個孩子後仍未忘懷。 直至今日，本村和鄰近村莊的人們仍然記得我們貴客的話語。他們說："拿撒勒人耶穌的精神，是最美最醇的葡萄酒。" 大馬士革的波斯哲人 我不能預測這個人的命運，也不知他的門徒將有什麼遭遇。 蘋果核裡的一粒種子乃是一片無形的果園；然而這粒種子一旦落在岩石上，卻並不能生長出什麼。 但我要說：以色列古代的神抵是苛刻又不仁慈的；以色列需要另一個神，他應該溫和而寬容，他憐惜地俯視人們，隨著太陽的射線下凡，行在他們的局限之道上，而不是永遠高踞在審判席上稱量他們的過錯，計較他們的疏失。 以色列應該出現的神是無私無妒的，他對人們過失的記憶是簡約的，他不會因前人的過失，而將報復遠及第三、四代後人。 敘利亞這裡的人正如所有人一樣：他會在他的理解之鏡中照影，從中發現自己的神性；他會按自己的喜好造就神，膜拜那反映自身形象的神。 事實上，人是在祈禱自己更深的渴望，希望它能高高升起，成全自己的全部願望。 世間最深奧的莫過於人的心靈，心靈是幽深對自身的呼喚，因為心靈以外，再沒有別的聲音在言語，再沒有別的耳朵在聆聽。 我們波斯人，也看見自身的面孔在太陽的光盤中輝映，看見自己的身體在我們點燃於祭壇上的火焰裡舞蹈。 現在，耶穌稱作"父"的神，不再被耶穌的民眾視為生客，他將實現民眾的願望。 埃及的諸神已經撇棄了沉重的石擔，逃到努比亞沙漠，從那些依然不請世事的人們中獲得自由。 希臘、羅馬的眾神已經日薄西山，他們和人類過分相似，因而不能存活在人類的酣喜中；他們施展廉潔的樹叢，已被雅典人和亞歷山大人欣則。 同樣，在這塊土地上，那些高高在上的神壇，也被貝魯特的律師和安提阿年輕的隱士們夷為平地。 只有年邁的婦女和衰弱的男子尋找祖先的神殿；惟有在窮途末路精力疲竭的，才會緬尋路的起點。 然而這個耶穌，這個拿微勒人，他談論的上帝，因其博大而與任何人類的心靈並無二致，因其博聞而不屑於懲罰，因其博愛而不念他所造物的罪像。這個拿撒勒人的上帝將逾越大地上所有孩子的門檻，將在他們的爐前坐下，將在牆垣內為他們祝福，將照耀他們的道路。 但我的神是瑣羅亞斯德神，我的神是空中的太陽，地上的火焰，人胸中的光。我已心滿意足，不需要別的神了。 大衛，耶穌的門徒之一 一直到他不再出現在我們中間，我才明白了他的演講和寓言的涵義。是的，直到他的言詞以活生生的形像出現在我眼前，化為肉身在我的白晝行進時，我才深信了那些涵義。 和頭生的牲畜，而越過了先在自家門上作了標記的以色列人家。猶太教的逾越節由此而得。 該教認為火是善和光明的代表，故以禮拜"聖火"為主要儀式。 我要告訴你一件事：有一天夜裡，我坐在家中埋頭沉思，追憶著他的言行以記錄成冊。這時，三個盜賊闖入我家。雖然我知道他們要洗劫我的財物，但正在悉心思索的我，無暇對他們拔劍相向，甚至無暇向他們哈喝一聲："幹什麼！" 我只是繼續記錄下對主的回憶。 盜賊們離去時，我想起他的話："誰要奪走你的外衣，就把你的另一件外衣也給他。" 我懂得了。 當我在案頭記錄他的言詞，即使有人要奪走我的財物，也不能讓我輟筆。 雖然我也會保護財物，保護自己，但我更知道哪些是最珍貴的財富。 路加耶穌對於偽君子深惡痛絕，他會像暴風雨一樣鞭撻他們，像雷電一般呵斥他們，令他們膽戰心驚。 他們出於畏懼而試圖謀害他。如同黑洞裡的眼鼠，他們竭力要為他設置陷餅，然而耶穌沒有中他們的圈套。 他對這些人一笑置之，因為他知道：精神，既非嘲諷所能貶損，也非陷井所能加害。 他手中執有明鏡，他從中看到，通往頂峰的道路上有情逸者，破行者，以及步履維艱、撲倒路旁的人們。 他憐憫這眾人。他甚至還會扶託他們，背起他們的重擔。確實，他會讓他們的層弱之軀價靠在他強健的身上。 他不會對說謊者、偷盜者或刺客嚴加斥責，而對於臉上罩了面具、雙手加了手套的偽君子，他卻要大張撻伐。 我時常思索，為何他那顆心，會庇護一切自荒原來尋聖殿的人們，卻將偽君子拒之門外？ 有一天，我們和他在石榴園中休息，我說："主啊，你寬有、安慰罪人，及所有在弱、動搖的人們，惟獨不饒恕偽君子。" 他說："你把罪人和在弱、動搖的人們並稱，這很恰當。我確實寬恕體質在弱、精神動搖的人們，因為他們的過失是從祖先承繼，或由貪婪的鄰居致使的。" "然而我容忍不得偽君子。正是他，為誠實的、柔順的人套上重軛。" "在弱者，即是你說的罪人，就好比是從巢中掉落的無羽的雛鳥；而偽君子，卻好比踞在岩石上等待攫取死物的兀鷹。" "在弱者是在沙漠中迷途的人；而偽君子並非迷途，他明知道道路，卻在風沙裡獰笑著。" "正因為如此，我拒絕收納他。" 這是我主說的話，當初我並未理解，但我現在理解了。 後來，全域的偽君子聯手捉拿了他，他們振振有辭地審判他，他們在公會裡援引了摩西的律法，並捏合了置他於死地的人證、物證。 那些在每一個黎明違犯律法，又在每一個黃昏再次違犯的人，把他殺害了。 馬太：登山寶訓 在一個豐收日，耶穌邀我們和他的朋友們一起登山。那日，大地芳草菲菲，猶如婚筵上國王的公主一般，她戴上了所有的珠寶裝飾自己，天空便是大地的新郎。 當我們到達山頂，耶穌在月桂樹叢中肅立著，他說："在此休息吧！清靜你們的思想，調諧你們的心弦，我有許多話要曉諭你們。" 於是我們在草叢中躺倒，周圍盛開著夏日的花。耶穌坐在我們中央。 他說道： "靈魂安寧的人有福了。" "富貴不能移的人有福了，因為他們是自由人。" "記住苦難、並在苦難中等待歡樂的人有福了。" "如飢似渴地追求真和美的人有福了，因為他們將得到麵包充飢，清泉解渴。" "仁慈的人有福了，因為他們的仁慈必將慰藉他們。" "清心的人有福了，因為他們將和上帝同在。" "憐恤的人有福了，因為他們命中將蒙憐恤。" "使人和睦的人有福了，因為他們的靈魂將凌駕於兵戈之上，他們將把貧民的荒家變為花園。" "被人追逐的人有福了，因為他們將練就迅疾的足，並如添了翅翼一般高飛。" "海興吧，歡樂吧，因為你們已發現了心中的天國。往昔的歌手因為歌唱這天國而受逼迫，你們也要受逼迫，然而你們因此將得榮耀和酬報。" "你們是世上的鹽，鹽若失了味，人們心靈的食物哪來滋味呢？" "你們是世上的光。不要把光點在斗底下，要讓光在頂峰上閃耀，照亮那些尋求上帝之城的人們。" "莫以為我要來廢掉文士和法利賽人的律法，因為我在你們中間的日子屈指可數，我的言詞也寥寥無幾。我只有不多的時辰完成另一部法，啟示新的契約。" "你們曾得到吩咐，說"不可殺戮"；但我告誡你們：不可無端動怒。" "你們承古人之訓，將牛犢、羔羊、鴿子帶到聖殿，並在祭壇上宰殺，以冀神會嗅食它們膏脂的味道，從而原諒你們的過失。" "犯我告訴你們：你們要把自初就屬於上帝的給予上帝嗎？你們是否想取悅上帝，而他的寶座，乃是凌於幽深之上；他的懷抱，乃包容了宇宙？" "倒不如在尋找殿堂之前，尋訪你們的兄弟，與他們和睦相處；倒不如向鄰里獻出愛心；因為上帝在他們的靈魂裡建了永不損壞的殿堂，在他們的心裡樹起了永不倒坍的祭壇。" "你們曾被告知：以眼還眼，以牙還牙。可是我要對你們說：不要抗拒罪惡，因為抗拒為罪惡提供了食糧，促使它更為強大。惟有弱者才會為自己復仇。強健的靈魂是寬恕的。寬恕，是受傷害人的榮譽。" "只有果實累累的樹，才被求食物者晃動或石擲。" "不要太留意明日，倒不如著眼於今天，因為今天的奇蹟已經夠多了。" "在施與的時候，不要念念不忘自我，而要想到受者的需求，因為每一個施者都從父那里大量地受取。" "按照受者的需求施與，因為父不會把鹽給予渴者，把石頭給予飢者，把乳汁給予斷奶的孩兒。" "不要把聖物給狗，也不要把你們的珍珠丟在豬前。因為給豬狗這些禮物，等於嘲弄它們，它們也勢必要嘲弄你們的禮物，並在憎恨之中毀害你們。" "不要為自己積攢會蝕壞、會被盜走的財富；而要積攢不會蝕壞、不會被竊的財寶，這財寶因眾多人目睹而愈髮美妙。你們的財寶之所在，便是你們心之所在。" "你們曾聽人說，對刺客要用刀殺，對盜賊要施絞刑，對妓女要用石擲。但我告訴你們：對於刺客。盜賊、妓女的罪過，你們也不是無辜的；當他們的肉體受懲，你們的靈魂也黯淡了。" "實在地說，沒有一樁罪行是由一個男人或女人單獨犯下的。所有罪行都由眾人犯下。那受刑罰的，或許只擊碎了束縛你們腳踝的鏈條之一環；也許，他是以自己的憂愁為你們的瞬息之樂償付代價。"