我父親的妹妹在年輕時離家出走，居住在她父親留下的舊葡萄園旁一間茅屋裡。
她一人獨居。鄉下人有了病便來求治。她用綠草藥，用曬乾的根莖與花治癒了他們。
人們把她當作先知，但也有人說她是女巫、仙姑。
有一天父親對我說："去把這些麵包、這罐葡萄酒和這籃子葡萄乾送給我妹妹。"
我把東西捆好，系在馬背上，開始起路，一直來到那座葡萄園。我走進姑母的茅屋裡，她很高興。
天氣涼爽，我們坐著。這時路上走來一人，他向我姑母問候道："晚上好，願你今夜平安！"
於是姑母站起，恭敬地立在此人面前，答道："晚上好，主宰眾善靈的主人，征服眾惡魂的豪傑！"
那人和悅地看著她，然後揚長而去。
我心裡竊笑，認為姑母有點瘋癲。但我現在明白了她並非瘋癲，倒是當時我無知。
她知道我雖未表露，心裡卻在竊笑她。
她毫不生氣地對我說："聽著，侄女，並要把我的話記在心裡：方才猶如掠過空中的鳥影一般路過此地的人，將要戰勝消撒和他撒的帝國；將要和迎勒底的佩冠牛、埃及的人面獅搏鬥，並將取勝；他將要統治這世界。"
"而他行走的這片土地將要毀滅，做脫地坐落在山丘上的耶路撒冷，將隨荒蕪之煙雲飄零。"
聽她說著，我由竊笑轉為肅靜。我問道："此人是誰，來自哪個國家或部族？他如何能戰勝顯赫的帝王，統治他們的帝國？"
她回答："他出身在這塊土地上，但我們自歲月之初，便在思念中孕懷了他。他屬於一切部族，又不回於任何部族。他將憑口中的言詞、憑靈魂的火焰稱雄。"
然後，她突然站起，像尖聳的岩石一般挺立，她說："願主的天使寬有我還說出下面的話：他將被殺害，他的青春將用殮衣包裹，他將被靜靜地安葬在大地無言的心旁。猶太的少女將為他哭泣。"
接著，她伸手舉向空中，說道："但他只是肉體被害。"
"在精神上他將起來，率他的大軍，自旭日降生的這片土地，向夕陽被我的他鄉進發。"
"他的名字將高列眾人之首。"
姑母說這席話的時候，已是個年邁的先知者，而我當時還是個少女，是一片未耕耘的田地，一塊未砌在牆垣裡的石頭。
但她意念之鏡中看到的一切，都在我的日子裡發生了。
拿撒勒人耶穌從死亡中復活，率領男男女女向沒落之族進軍；那座將他呈交審判的城地已經滅亡；在他受審、被判刑的大堂裡，貓頭鷹在哀號著輓歌，夜晚將心頭的露珠灑在倒塌的大理石上。
我已成了老婦人，歲月彎曲了我的腰板，我的同胞、我的種族都已滅亡。
我後來只見過耶穌一面，並聽過他一次講論。當時他在一座山頂上，向著朋友和弟子演講。
而今我年老孤單，但他依然在我夢裡出現。
他像生著翅膀的白色天使一樣來臨，他的溫雅令我鎮靜而不再恐懼黑暗；他將我高舉到更遼遠的夢鄉。
我依然是一塊木耕耘的田地，一顆成熟卻不會墜地的果實。我最珍視的財富，一是陽光的溫暖，一是我對此人的記憶。
我知道我的民族裡再不會出現君主、先知或祭司，正如我的姑母曾經預言的那樣。
我們將默默無聞地像流水一般逝去。
但那些渡越過他的中流的人們，卻將因此被人牢記。