第2章 皮殼與內核

我飲過杯杯苦酒，即使殘汁剩液也似蜜甜。 我攀登過艱途險徑，最終都達到綠色的平原。 我失散於夜霧中的每一位朋友，又都會在黎明的曙光中尋見。 我曾多少次用堅忍的外衣掩飾自己的痛苦和煩惱，以為這樣會得到補償和緩解。不過，當我脫去外衣，卻發現痛苦已轉化為喜悅，煩惱已變作沉靜與平和。 我曾多少次與同伴行走在表象的世界，我心裡說："他多麼愚笨，多麼遲鈍！"但是，我剛一踏入隱幽的世界，就發現自己的虛枉和武斷，朋友的睿智和文雅。 我曾多少次因自己的酒而醉倒，我把自己與酒友視作綿羊與豺狼。待酒醒之後，再看，我是人，他也是人。 我和你們，人們哪，被我們周圍的表象所迷惑，卻對我們隱藏的本質視而不見。當我們中的一個絆跤時，我們說他墮落；當他蹣跚遲緩時，我們說他頹唐衰敗；當他言語含混時，我們說他是啞巴；當他呻吟嘆氣時，我們說這是臨終前的喘息，他快死了。

我和你們，都專注於"我"的外殼和"你們"的表面，因此，我們看不見靈魂向"我"表露的東西和靈魂在"你們"身上隱藏的東西。 既然我們帶著向我們襲來的驕傲，疏忽了我們身上的真實，那我們還能幹些什麼？ 我對你們說，也許我的話是掩蓋我真面目的面具；我對你們說，也對自己說，我們用眼睛看到的，不外乎是一團烏雲，它擋住了我們用自己的目力應該看到的萬物；我們用耳朵聽到的，只不過是叮叮噹當的聲響，它歪曲了我們應該用自己的心靈去把握的東西。因此，當我們看到一個警察把一個人帶到監獄去的時候，我們不應在二者誰是罪犯上下結論；當我們看到一個人渾身是血，另一個雙手有染時，明智的做法是不要肯定哪個必定是殺人者，哪個必定是被殺者；當我們聽到一個人在歌唱，另一個在痛哭時，我們且忍耐一下，直到我們能確實肯定誰是歡快者。

不，我的兄弟！不要用一個人外在的東西去推斷他的真實，不要把某人的一言或一行作為他內蘊的標識，因為也許那個口齒笨拙，聲調含混，被你認作癡愚的人，他的直覺恰是智慧的道路，他的心田恰是悟性的棲息勝地；也許那個其貌不揚、生活粗劣、被你藐視的人，在大地上，是蒼天的一份贈禮；在人們中，是上帝的一件賞賜。 你可能在一日之內造訪一座宮殿和一間茅屋。你從宮殿走出時，帶著崇敬；從茅屋走出時，充滿憐憫。但是，你若能撕碎你感覺織成的表象，你的崇敬定會減弱，降至遺憾的水平；你的憐憫定會改變，升到尊崇的高度。 你可能在晨昏之間遇到兩個人，第一個和你說話時，聲音中帶著風暴的喧囂，動作上具有軍旅的威嚴；第二個和你說話時，帶著惶驚，聲音顫抖，結結巴巴。於是你把果決、勇敢歸於第一位；把無能、軟弱歸於第二位。但是，你若看到日月教他們去赴會危困，或去為某一原則作出犧牲，你一定會明白：厚顏、浮誇並非勇敢，羞赧、沉默並非怯懦。

你可能從你居室向窗外眺望，你看到路上的行人中有一位修女走在右邊，一位妓女走在左邊，於是你立即說："這個多高尚！那個多醜陋！"但是你若閉上你的雙眼，傾聽片刻，你就會聽到太空中的一個輕如耳語的聲音在說："這一個用祈禱懇求我，那一個用痛苦懇求我，在她們兩個的靈魂中，都有屬於我的靈魂的一把傘。" 你可能在大地上巡遊，尋找你稱為文明、進步的東西。你走進一座城市，這裡宮殿巍峨，學院宏偉，街道寬闊，人們東來西往，行色匆匆。這個鑽入地下，那個盤旋在空中，這個在捕捉閃電，那個在詢問空氣。他們全都穿著勻稱合體、製作精良的服裝，好像在過節或參加聯歡。 過了幾天，你來到另一個城市。這裡房舍矮小、街巷狹窄。天陰下雨，全城就變成水鄉澤國中的泥島。太陽升起，城市又變成塵埃的霧團。這裡的居民仍然處在天然與淳樸之間，就像鬆弛的弓弦處在弓的兩端間。他們走路慢慢騰騰，工作拖拖拉拉。他們看你時，眼睛後面似乎還有一雙眼睛盯著離你老遠的目標。於是你厭惡地離開了這座城市。你心裡說："我在那座城市看到的與這座城市看到的兩者之間的差別，就像初生與垂死之間的差別。那裡，強勁如漲潮；這裡，孱弱如退潮。那裡，轟轟烈烈如春夏；這裡，無聲無息似秋冬。那裡，堅忍是青年，在園中歡舞；這裡，頹唐是老翁，倒在灰堆中。"

但是，你若能藉著上帝之光去看這兩座城市，那你一定會看到它們是同一座花園裡的相似的兩棵樹。洞察力可能會把你的目光引向它倆的本質，那你就會看到，你以為正在上升的那一個只是行將破裂的閃閃發光的氣泡；而你以為那滿身頹唐的另一個，原是固定不變的隱蘊的本質。 不，生命並非它的表象，而是它的內蘊；可見的東西並不在於它們的皮殼，而在於它們的內核；世人之本並不在於他們的面孔，而在於他們的內心。 不，宗教並不在於教堂，寺廟所顯現的那些，也不在於儀式、習俗所展示的那些，而在於隱藏在心靈中的，通過意念得到純化後變為珍寶的東西。 不，藝術並不在於你通過耳朵聽到的一首歌的抑揚頓挫，或一首詩的詞句錚錚；藝術也不在於你通過眼睛看到的一幅畫的線條和色彩，而在於來到這首歌的抑揚頓挫中的那段無聲的顫抖的空間距離；在於通過這首詩滲入你身心的那份寧靜、孤獨地長駐於詩人靈魂中的東西；在於這幅畫給你以啟示的、你凝視時所看到的比這幅畫更遠更美的東西。

不，我的兄弟！晝夜並非它們的外觀。我，行進於晝與夜的行列中。我並不在於對你說的這些話語，而在於這些話帶給你的我的寧靜的心曲。如此說來，在檢查我隱藏的自我之前，你不應把我當成癡愚；在暴露出我因襲的自我之前，你不應把我視作天才；在窺見我的內心之前，你不要說"他是個吝嗇者"；在不了解我慷慨大方的背景之前，你也不要說"他是個慷慨者"；在我的愛帶著它的全部光與火向你清清楚楚地表現出來之前，你不要稱我是愛者；在撫摸我帶血的傷口之前，你也不要認為我無憂無慮，無牽無掛。