你不可能永遠尿那麼老高
馮唐
馮唐@ 2007-12-18 21:37:19
我過情人節的個人史可以清晰地分成三個階段。
上大學之前，讀過《燈草和尚》、影印版的《三言》、《二拍》，心靈已經不純潔了，但是身體還算純潔，除了自摸之外童貞硬硬的還在，根據中醫理論，我的晨尿還能勉強算中藥，沒有男女接觸，沒過過情人節。
不是對男女之事沒有興趣，而是很有興趣。首先，當時稱得上愛好的東西很少。上個世紀八十年代的中國，基本還是變種的理想國，人都窮，有錢也沒什麼地方花，都是好人，有壞心眼也沒什麼地方使。沒有電子遊戲，沒有網吧，沒有大賣場，沒有健身房，沒有書城，沒有迪廳，沒有水煮魚，沒有各種以洗滌身體為名義的準色情場所，毛筆字基本沒人練了，太極拳基本沒人會了，組裝個礦石收音機或者鬧鐘基本都在小學和初中玩膩了，小伙子們的愛好趨同於本能，打架，抽煙，男女。其次，這類本能性的興趣愛好通常都非常簡單。比如打架，最好是有傢伙，一寸長一寸強。其次是打不過就跑，先保命再保臉面。再其次是被悶在角兒裡一定要護住頭，腿斷了好接，頭壞了不好修理。這些，不是傻子都懂。比如抽煙，越貴的煙越好抽，不要在學校周圍的樓洞兒裡抽，不要在廁所抽，不要煙盒藏在褲兜里，否則很容易被老師發現，這些，傻子都懂。只有男女，挺挺的在心頭立著，仔細學了《生理衛生》，還是不懂。為什麼只有她是香的，而其他女的都和男的差不多？為什麼她隨便笑了笑，風就從我的腳底板下吹起來了，而其他女的還和草木魚虫一樣一動不動？鑽被窩之前，偶爾，看看自己的身體，瘦瘦長長，冰冰涼涼，空空蕩盪，恍惚間陌生，彷彿看著五米之外的一匹馬，我天天騎著它，但是不知道它的脾氣秉性，不知道它要幹嘛。偶爾，我想，長大的一個巨大動力就是長大之後，抽煙合法了，男女合法了，除夕不流著鼻涕放閃光雷了，過完春節沒幾天，就可以挑個姑娘過情人節了。
在討老婆之前，我上了長達十年的大學。青春期被人為地過度延長，東單、王府井街上來來往往的人越穿越洋氣，食堂裡的青菜總是以白菜為主，肉總不夠吃，我差點兒成了詩人。當時我以為，寫詩彷彿點穴和騎自行車，會了之後一點都不難，一輩子忘不掉。比如，我的一個師姐，她弟弟除了掙錢，什麼都喜歡做，尤其熱愛藝術，用各種辦法花他姐本來就很少的生活費。情人節的時候，他給他姐姐一張卡，上面一句詩：“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”（選自海子詩）我這個師姐說，為了這句詩，一切都是值得的。我說，雖然我騙了一輩子人，今夜，我只對你講實話。雖然所有人都誇獎你的美麗，但是你在我眼裡的美麗，是其他所有人從來沒見過的。我說，這種套路你都吃啊，傻啊？
這十年裡，我按照《四庫全書簡明目錄》大致翻了翻我們的國粹，有自己觀點的，不以抄襲為主的，對漢語有貢獻的，總之，寫得不像《管錐編》的，加起來不過百種。這十年裡，學大體解剖的時候分給我的是半扇女屍，三年自然災害，餓死在某大城市街頭的，沒病沒災，非常乾淨。從骨骼開始到神經系統，都扒開來看了。從大體解剖到組織學到生理生化，也都學了，考試也都及格了。這十年裡，人的各種毛病都見識了一下，從病毒感染到自己跟自己過不去的自身免疫疾病。學泌尿系統的時候，長得像大媽的男教授把他收集的卵袋模型在教室前掛了一排，後來他得了腦癌，四個月之後就死了。媽媽的，過了這十年，男女之事還是沒明白。
這十年大學由於生活過分規律，時間彷彿不是線性的。回想起來，經常前後錯亂，上下顛倒，彷彿一個四維的迷宮。每次回憶，情人節是個挺好的線索，如果記得某年的情人節是和誰過的，情人節前後的雜事就慢慢泛起，像池塘里，魚群吐出的水泡一樣，帶著淡淡的腥味兒。
那時候，我一般不買巧克力，國產的太難吃，進口的太貴，一盒基本是我一星期的生活費。我一般不買花，情人節那天，一隻玫瑰花比一個豬蹄都貴，一打兒玫瑰花夠買一隻金華火腿了。只有兩次買了花。第一次，想用染料把玫瑰染成藍色的，舉著在情人節那天的街上行走，和周圍的紅玫瑰比起來，彷彿傻屄中的邪屄。結果沒成，手被染藍了，半個月才褪色。第二次是給初戀，從第一次見她算起，忍了丫好多年了。當時我有預感，看她隱隱中鬥志昂揚的樣子，那年的情人節應該是最後一個和她過的情人節了。我和她約了一個點兒，買了枝玫瑰去她家接她吃飯。玫瑰據說是進口的，刺又大又硬，我挑了一段沒刺的地方舉著，在她家對面的一個樓洞裡等她。天氣非常冷，我套了兩雙襪子，還是覺得慢慢失去了對腳趾頭的感覺。吹出的氣都是白色的，在半空凝結成細碎的冰碴兒，落到腳麵上。樓洞口左前方有個老大媽一邊看著一台公用電話一邊賣報紙，左手厚棉手套，右手薄毛線手套，左手給人拿報紙，右手點錢。我初戀從她樓洞裡跑出來的時候，遠遠地看去又黑又小，在一瞬間，在我吐出的一口白氣之間，來到我腳麵。我初戀包裹得很嚴，狗熊一樣，粽子一樣，餃子一樣。頭髮剛洗，人造檸檬味的，半濕著，顯得特別黑，遠離她臉蛋兒的髮梢上凍出來一粒粒的冰碴兒，在路燈下一閃一閃的。 “怎麼頭髮沒乾就跑出來了？”我問。 “怕你凍死。”她說。她看見玫瑰花的時候，忍不住地樂，看見傻子的那種樂。 “怎麼不寫詩充數了？”她問。 “詩人下場太慘了。顧城瘋了，海子臥軌了，駱一禾大面積腦出血死了。”我說。抱她的時候，覺得人造檸檬味兒真好聞，她髮梢上的冰碴兒夾在兩張臉之間，很快融化了。我摸不到她的骨頭，我看不見她的眼睛，我感覺她的身體向我傾斜，我看見她背在後面的右手上，沒戴手套，攥著那一枝進口的玫瑰花，花的大頭朝下。
後來，她告訴我，她在那個情人節之後多年，第一次結婚，結婚之前一直保持童貞。 “留它幹嘛啊，又不是紅酒？”我說。 “你說我是不是有病啊？”她問。 “我是學內科的，外科不懂。”我說。
有了老婆之後，情人節變得非常曖昧。按照定義，這個節不能和老婆過。按照人性，這個節也不能和老婆過。設定節日的基本目的就是為了和日常生活區別開。學動物學的時候，看過一個錄像，外國的，不是趙老師配音，一種轉角羚羊，一年只有在一天裡性交，一天裡性交十二次，每次都盡可能和不同的雌性。在那一天裡，如果已經乾過它的雌性轉角羚羊再湊過來，它就使盡力氣踢走她。按照社會道德，這個節也不能和非老婆過，否則容易吵架，不和諧。不是沒有來自非老婆的感動。胯下的唐僧胖胖地還在，極其罕見地還能遇見白骨精，穿著小雞黃的毛衣，笑的時候鼻子上的皮肉層層皺起。貪嗔癡，戒定慧，拿起，放下，放下，拿起。唐僧最後說的是“你不會不知道我是個壞人吧？儘管那壞人決定這輩子，且放你一生。”（選自葉三詩《壞人十四行》）
我的一個朋友，常住北京。上個世紀八十年代最後一個春夏之交，去了不該去的地方，說了不該說的話。從那之後，每年春夏之交的那幾天，都有人護送他免費坐飛機回四川樂山老家，等過了那幾天再護送他免費坐飛機回北京，保證他不再去那些不該去的地方。習慣了之後，他每年二月十四號，也把手機關機，交給他老婆，在他老婆的護送下去她娘家。所以，有老婆之後，最好這樣，情人節基本不過。
總之，像所有的事情一樣，像所有的時代一樣，像所有的人類一樣，你尿得老高的時候，你沒有容器，你有容器的時候，你已經尿不了老高了。摸著今天，將就活吧。