●總序
--------------------------------------------------------------------------------
錢穀融
稱之為“書話”的一類文字，現在寫的、讀的和談的人漸漸多起來了。
但是，如果要考究這種文體究竟起於何時，創於何人，或初見於何書，倒又沒有一定之說。包括“書話”的名目，其始用和沿襲的源流，似乎同樣的不甚明白。恐怕它與其他各種文體一樣，是經過不短的歷史而逐步形成的吧。
中國自古就有為書籍（藏書）寫題跋的傳統。題跋的形式一般都比較簡短，內容則相應廣泛，諸如版本、裝幀以及購藏經過，讀後的印象、心得之類，都有所涉及。甚至也有借題發揮地針對當時的政治形勢、社會風習發些議論的。可謂不拘一格，最為靈活後由。大凡愛書的人每得一種新書，在誦讀賞玩之餘，總不免要隨手寫上一些有關該書的話題。這種文字可能也就是後世所謂書話的發端。但較之於傳統的題跋，現在的書話在寫法上大多更側重於對書的內容、義理的品評、闡發，這也是勢所必然，因為傳統題跋中的某些重要話題，如版本等，對於晚近新刊書籍來說，幾乎已經無話可說了。
這從一個方面也可以說明，“書話”的文體和內容有其因時代不同而變化的特點。不過，作者的手眼和品性的高低，在書話中卻是一目了然的。
書話看似學術中的小品，其實也是很難寫好的。它首先要求作者有豐富的讀書經驗。讀書不多，就無以鑑別書的品質優劣。勉強議論，往往無的放矢，不得要領，而這又與作者的學識有關。書話貴在體現作者獨到的品書心得，不僅提供有關書的知識，而且也需研求學問，抒發一己之見。即使是對事實、材料的陳述，也能見出作者辨析、取捨的獨出心裁。所以，書話中的高手，往往也就是學問上的大家。博約精審，同樣可以作為書話作者的基本要求。此外，書話的行文雖無一定之規，但嚴格說來，也有相當的約束。立言有據，言簡意賅，闡明書品，指示路徑，這應該是書話的文體精神。空發議論，枝蔓無度，則是書話的大忌。書話自然也得有情趣，能使人從字裡行間品味作者的性情，體會到讀書的愉快。但這往往是由一詞一句引人會心一笑，如果一味鋪陳，專事抒情，即使文字頗為耐讀，卻也大失書話的旨趣了。
近代學者中，可稱以“書話”名家者，有葉德輝、傅增湘、周作人等人，但更多的則是在專門著述之餘，以題跋、序文、札記、敘事等形式，留下了極為可觀的書話作品。如這裡收錄的王國維、梁啟超、劉師培、林琴南、劉半農、蔡元培、顧頡剛諸人，都是其中彰明較著者。在作者本身，或許對此並不經意，但對現今的讀者來說，仍不乏裨益。從中既可領略近人的學術境界、品書趣味，也能看出書話這種文體在近代的流變。
我平時雖然也很喜歡讀題跋、書話一類的文字，卻並不是此道中人。現在浙江人民出版社計劃出版這套《近人書話系列》，又有主編之命，且囑為序，自感庸陋，深以任非其人為慚，但盛情難卻，不得不敬獻綿薄稍盡襄助之責，故略陳鄙見，以就教於廣大讀者。
一九九七年四月二十日