歲末，收到慕蓉的短箋，約我周三"務必到寒舍午餐。"並表白，"只想讓你認識一下我的家，別無他意。"
這是一個令人心亂的邀約，去還是不去?我久久地難以自製。
慕蓉也該到退休年齡了吧，我結識她的時候，她剛剛二十歲，彈指間便成了三十多年前的事。我也正準備辦理離休。生活易境，歲暮清閒，會會舊友，憶憶往事，自然會心曠神怡。可是，與慕蓉會，卻並非如此......
我和慕蓉的相識以及後來的相處，至今都說不清是在什麼樣的"基調"下展開和發展的，只覺得是那樣地自然而又傳奇!傳奇得使我們兩個人幾乎都相信宇宙間確實存在著"緣分"。
怎麼說呢?人生之路是那麼不可預測，只有回首時才了然逝去的一切。然而，是直是屈，是喜是怨，都成為無法變更的歷史。
那是一段狂熱得令人發瘋的歲月，神州大地，為了迎接一個嶄新的世界，人人都在忘乎所以，幾乎動員著人口的悉數為鋼鐵奉獻一切。作為一家報紙的記者，我不能不捲進這洪流。那一天，我從煤都××趕往一個新崛起的煉鐵陣地，一幅壯觀的景象立刻映入眼廉：寬敞平坦的公路上，成了孩子的王國：男男女女，浪翻濤卷，他們一個個肩背著花書包，包載著黑烏金一-煤炭；裹帶著塵沙的晚秋西風，撲打著他們蘋果般的臉蛋；他們趔趄著，艱難地前進著：擁擠了，停一停；摔倒了，爬起來；歲的孩子累極了，偷偷地用小手朝外丟煤塊。路多寬，孩子們的隊伍便多寬；想闖道，是不可能的，何況誰也不忍心搶孩子們的道。後來，我發現孩子群中不少人哭了，煤未，淚水，塵沙，那一幅幅幼稚的臉蛋都變成了山畫眉。望著這幅情景，我和我們的司機只好隨波逐流，四十公里行程，足足走了九個多小時，趕到煉鐵陣地時，已是凌晨一點。
趁著那位自稱"後勤部長"的小老頭為我們安排"午餐"時，我乘著暗淡的月光，打量一下這是怎樣一個神奇的地方：四周山巒隱現，山坳一片荒涼，一條曲曲尚未乾枯的小河邊，幾棟茅草砌成的矮房子；荒地上堆著新運來的石塊、煤炭、木柴，另外便是就地躺下的、剛剛丟下鐮刀、權把的農民煉鐵大軍。這就是煉鐵陣地然而，人人都充滿著"能夠煉出好鐵"的信心
一碗"疙瘩湯"下了肚，後勤部長說："天這麼晚了，先湊和一宿吧。司機同志和我守鍋灶，你是知識分子，睡鍋屋成何體統，右邊三間草房裡全是上級來的同志，你瞅瞅那裡有空隙就在那裡湊合一夜吧，明天我為你按排!別墅。"
人鄉隨俗，何況又處在特殊時期。我匆匆趕到草屋。
草屋三間，沒有隔牆，門坎上吊一隻小馬燈，半死不活。趁著昏暗的燈光，我發現地面上鋪著厚厚一層麥草，草堆上擦肩擠背地躺著煉鐵新軍；五顏六色地被筒裡，傳出無節奏、少韻律的鼻鼾演奏--他們都太累了吧!在草堆的西北角上，我發現有一席寬鬆之地，一條鮮豔的被筒下，只半邊躺著一個人，另一半松空在麥草上。我慶幸地鑽進了那個被筒。
一陣響亮地軍號，喚醒了沉睡地荒野。我抖身坐起，睜開睡意朦朧的雙眼。當我的目光和同被被筒的另一位的目光相對時，我們都驚訝地高呼出聲："啊--"我發現她是一位婷婷小姐，而她也發現我是一個毛頭小伙--相對的那一瞬間，她那副漫長、紅潤、尚未消失睡意的臉蛋，立刻蒙上了羞怩；鬆散、蓬亂的黑髮隨著猛然地垂首，半掩了前額；那雙墨黑、靈圓地眼睛，充滿了驚恐和怨恨。她對我怒視了片刻，雙手將面蒙起，發出似怨似哭的嘆息："你......你..."你--。 "我低垂著頭，匆匆忙忙穿好衣服，便匆匆忙忙走了出去。那個奇遇，使我們都產生了無地自容的窘迫。然而，卻無一句對話。她的名字還是兩天以後別人告訴我的。
大煉鋼鐵的後果，已經人所共知了。我在那個煉鐵基地住了五天，便匆忙離去。
生活並不像流水，流去了便再不復返。我和慕蓉的邂逅，競象面上生過惡瘡，瘡雖然痊癒了，卻留下一個永生難以退去的疤痕。大煉鋼鐵後的十年，因為我們住在一個城市中，相互都有意識地迴避、躲閃著，彷彿我們曾經共同做錯過事而又被別人發現一般的"心虛"；偶爾相遇了，總都自覺地背過身去。再後的十年，僵局在"解凍"，相遇不再躲閃了，有時還問幾句寒暖；記得我在"動亂"年代因文字被錯案委屈，她還冒著風險去"牛棚"看望過我。再後來，也就是最近十年，我們便自覺不自覺地互相打聽：偶爾撥個電話，偶爾寄幾句問侯的短語，或偶爾捎一點並不昂貴的禮品......這就是我們那個奇遇後的三十年，似隱似現，若有若無。然而，我們卻從不談及那個奇遇：不譴責它，也不讚許它；想忘卻它，卻又尾打不掉。 ......思緒繁亂，繁亂成了永恆。不過，從來沒有這一次繁亂得如此"失控"!人的思維真夠多彩的：去作客就去吧；不去就利索地回個話。又都不行--這該是一次什麼樣的聚會呢?敘舊麼?多麼難言的舊事呀沒有絲毫"敘"的價值了。我清楚地知道，她有一個溫馨、幸福的家庭，包括一雙很有出息的兒女、一個互敬互愛的丈夫。那個奇遇波瀾，又怎麼好在這樣一個家中重提呢?作為一種契機來展望麼?除了那個心無領、神不會的奇遇"緣分"而外，三十多年中我們都謹慎地格守著東方人的作人道德，只把那個奇遇當作五彩繽紛的雲霞，還會"契"起什麼"機"呢?不去一會，人都到身衰齒落燭將盡了，又需要什麼"契"，什麼"機"呢?赴宴--究竟為了什麼?又究竟意味著什麼?
天陰了。幾天來天低雲暗，宇宙彌蒙，估計短期不會好轉。我真盼望著能夠來一場暴風雨，並且接連幾天幾宿，讓大自然的突變來掩蓋我思緒的紛亂，藉以解脫因紛亂而出現的失約。
天常常是不作美的誰知周三這一天，它競分外善良，朗晴得萬里無雲，碧空藍湛!也許當我推開那幅簾捲，迎來一脈清新的時候，喜鵲也在枝頭歡唱。我不在思索，彷彿盼望的就是這樣的天氣!我匆忙洗漱換裝，匆忙起程赴約。