春天到了，江南的油菜花就要開了，惱人的春心動了，西湖邊上的“伊甸園”夜間熱線，在這些最難將息的春夜裡，想必也快要被打爆了吧。
每次到杭州，如果是夜裡十點來鐘，如果坐在車上，我一定不會錯過“伊甸園”。這個Call in電台節目，由主持人在線解答聽眾在“性、健康和情感方面的困擾”。倒不是說主持人萬峰在解答上述問題時提供了多麼有益的知識，再說我本人在這些問題上早就過了不惑之
年，節目之所以娛樂爆棚，蓋因主持人與來電者之間的互動。來電者提出的，無論是性、健康還是情感方面的問題，大都是具體的、技術性的，問題的解答者則通常以不變應萬變，一概地予以道德上的回答——準確地說，是抨擊。比如，有聽眾問長了陰蝨怎麼辦，主持人的第一反應，就是窮追猛打地質問對方“有沒有不潔性行？”“有沒有亂搞？”事實上，我覺得此類技術性的問題或問題的技術性總是讓主持人很不耐煩，有的時候，萬峰乾脆就叫人“到書店裡去翻翻書”、“買碟片學習學習”，或者直接上醫院。當然他的理由也很實在——“我又不是大夫”。
在主持人和聽眾、嘉賓或Call in者的關係中，一般情況下佔絕對主動和絕對上風的總是主持人（最近的一個例外是央視“藝術人生”主持人朱軍慘遭嘉賓“調戲”）。另一方面，在一般的情況下，Call in節目中的來電者又多少有點受虐傾向，找抽，找不自在。這種既定的關係，再加上主動搶占了道德的絕對至高點（絕對不可能是劉德華或梁朝偉的嘉賓/來電者及其在陳述上述技術問題時難以避免的閃爍其詞），使萬峰在節目中往往氣不打一處來，越說越生氣，直至怒不可遏。
答非所問以及厲聲呼喝固然能撞擊提問者的思維，使其頓悟“性、健康和情感方面”的般若性空不二之法，然而，對於大部份像我這樣慧根短淺的庸俗聽眾而言，不僅完全無法契入情境，而且徹底地將“伊甸園”當成一個娛樂節目來聽。每有妙語出，杭州的出租車司機往往樂不可支，駕駛幾乎失控，這是我多次親歷之情景。據說杭州的寄宿生也多有這種經驗，即全宿舍的人在聽，而且全樓的人都在聽，全樓的人都在爆笑，把整座宿舍樓都震得山響。 “伊甸園”的人氣也不僅限於杭州，據說節目還遠銷東北等地。
2001年夏天，我和李杭育在杭州辦過一本雜誌，在我的積極提議下，創刊號即以萬峰和他的節目為封面故事，題曰：《大齡憤青——萬峰》。當時我以為自己發掘了中國最具娛樂性的電台主持人，可是萬峰本人卻因把他的嚴肅工作“娛樂化”而嚴重不爽，非但不領情，刊物上街後，萬峰在節目裡一連聲討了三天，他的粉絲也紛紛透過熱線表示了道義上的聲援，聲勢令人膽寒，更令人感動。我估計，那應該是“伊甸園”歷史上主持人和聽眾間道德立場以及問答一致性程度最高的三天，當然，也可能是娛樂性最低的三天。對於這場誤會，至今想來尤感可惜，程度上遠遠超過了對那份雜誌後來（因別的事情）停刊的遺憾。
值得慶幸的是，近來我和我的朋友們又發現了一種娛樂程度絲毫不讓“伊甸園”的夜間電台節目，並且還在不同波段不同時段裡選出了若干脫口秀名星。或曰，跟萬峰比，流派不同而已。此類節目的致電者除了有病之外身份不詳，但負責解答的主持人卻一律是醫生——準確地說，都是教授或主任級的醫生——更準確地說，都是操粵語但帶有粵語方言區內某一地區之同一accent的醫生，而且，幾乎無一例外地專攻下三路。萬峰說：“我又不是大夫”，這些教授和主任們則亦口同聲地高呼：“我就是大夫，而且我就是你要找的那個大夫”——這一點，不僅區別出兩個節目在流派上的各異，而且造就了兩者在娛樂性方面的各自精彩。
與杭派風格相比，粵派主持們毫不衛道，有一說一，直奔主題，沒半句廢話，把廣東人的務實風格體現得淋漓盡致。至於其娛樂性，也並非完全係因他們的口音能把細菌說成“西芹”，使“睪丸”聽起來像是“狗丸”，或者把“麻煩你關了你的收音機”說成“麻煩你奸了你的收音機”，亦不是因為這些主持人有時會心血來潮，幽鬼鬼祟祟的來電者一默：“喔，你患了前列腺肥大，那就先減減肥吧”——這些當然都很好玩，但娛樂之本質所在，乃在於他們高度一致的基本理論：以前列腺疾病為例，凡是偷看黃色錄相、手淫、騎車、開車、開車、正常或不正常之性行為——一句話，凡是會勃起的，都有患前列腺疾病的危險，而所有的前列腺疾病又都有向癌症方向惡化的可能，更為關鍵的是，如果不到他那裡求醫，通常都會死人，若往到別處求醫，治也能治，不過復發的可能性極高。
每到子夜時分，珠江三角洲的空氣裡都是這樣的聲音。在這種溫暖而濕潤的春夜裡，自以為娛樂的聲音正在不自覺地沉澱為說教，以說教自居的聲音卻在不經意間蒸發為娛樂——為了勵志，我不得不把後者引為同道。