希臘是如此不同。
拜慣了菩薩的中國人第一次見到裸體的維納斯雕像時，一定吃驚不小。這個愛琴海國家的傳統——什麼公民、選舉之類，與我們君權天授的歷史毫不相干。原來整個西方文明都跑到希臘去認祖歸宗。其實，希臘的命運比近代中國還要可憐：從亞歷山大的馬其頓帝國時代到一次大戰結束的近兩千年中，希臘壓根兒就沒有獨立過；羅馬人、東哥特人、威尼斯人、土耳其人輪流坐莊，二戰期間德軍又是這裡的實際統治者。希臘的時運如此不濟，倒讓富有同情心的中國人頓時軟了心腸。再端詳希臘的那些健美的神像，就覺得併不那麼大驚小怪了，甚至還發現了人家的一些優點：當我們祖先用金絲楠木支撐的宮殿在歲月中腐蝕殆盡時，希臘那些古老的神廟卻依然屹立，畢竟，它們是用石頭做的。
在我看來，不論後人在東西方文明比較上如何借題發揮，任何一種文明原本都是值得敬重的，我們完全沒有必要在表態之前，先拿來與自家的文化比個山高水低。正如美國有句諺語：“蘋果是蘋果，橘子是橘子。”
我嚮往希臘，正是因為它的不同。
當我帶著一腦袋希臘神話和荷馬史詩興沖沖地來到雅典時，卻大失所望。整個城市被毫無特點的不高不矮的灰色水泥樓房所覆蓋，實在平庸得很；衛城山上的巴特農神廟前遊人如潮，在烈日當空的夏季，更添了煩躁。加上神廟正在維修，俊美的石柱被腳手架東遮西攔，頓失風雅。我只好匆匆拍了一張紀念照，表示到此一遊——其實拍給誰看呢？反正不是給自己。倒像是為了以後向別人炫耀似的。
晚上去一家遠近聞名的“亞里士多德”餐廳吃飯，飯菜沒什麼特別，價格倒讓人印象深刻：一隻食指粗細的海蝦僅原料就標價四塊美金，加上烹飪和服務費，竟達五塊美金。我笑著說：”這價錢讓我恍若置身於什麼沙漠國家，而不是這個海濱都市了。”更絕的是，帳單遞上來，上面竟有兩三道根本沒有點過的菜。正在大聲驚詫，臨桌的客人轉過頭來：“我們的帳單上也有不少出入，希臘人的聰明全用在這方面了。”
記得一位法國朋友對我說，她一直很嚮往北京，但參觀了故宮、十三陵之後，卻認為不如想像中的好，於是大呼“距離是美的必要條件”。我在雅典也有同感：這裡名聲最盛的古蹟早已被現代商業所包圍，而在號稱國賓級的飯店大堂內，我卻從已經磨破褪色的沙發絨墊上發現了什麼是“歷史悠久”。想想也不奇怪，我們曾接觸的有關古城的電視片、照片、文字之類都力圖從最佳角度刻畫最佳形象，又加上我們至善至美的幻想功夫，怎麼經得起例行公事式的走馬觀花呢？我不禁空前懷疑起旅遊的意義來。
雅典的朋友勸我別失望。他們說：“想看真正的希臘嗎？那得上愛琴海。”
我聽了他們的話。
看過愛琴海的藍色，便覺得其餘的海域總有些混混沌沌、不清不楚。這裡全是岩石海岸，所謂的沙灘也全是粗大的石粒，絕少泥沙，所以數米深的海水都是晶瑩剔透的，可以看見魚兒在遊。
再往深處去，重重疊疊的海浪盡情地把天光吸納、搖勻，釀成不透明的極純的湛藍色，似乎還有了粘稠感，讓人只覺得心神隨之蕩漾起來，才明白了荷馬把愛琴海形容成“醇厚的酒的顏色”，是多麼的受用。
在這水如酒的海域裡，我一天比一天沉醉：米克諾斯（Mykanos）島上的高大風車和悠閒的塘鵝，讓我愉快輕鬆得幾乎懶散；克里特島（Crete）上絢麗的壁畫和險要的古堡，讓我在長吁短嘆中肅然起敬。而最讓我難忘的是迪諾斯島（Delos）和桑託林島（Santorini）。
迪諾斯島很荒涼，荒涼到在這個幾十平方公里的島上，除了二三個守島的管理員外無人居住。山腳下，曾經挺拔的太陽神阿波羅神廟坍塌了；山頂上，曾經輝煌的天后赫拉神廟只剩了一個平台；而在山坡上，數以百計的沒有了旁頂的石屋依然規整，寬闊的石街依舊潔淨，半圓形的露天階梯劇場依然隨時可以接納五百位觀眾。公元前四世紀前後的一千年中，迪諾斯島是愛琴海各共和國的政治、宗教中心，商業也很發達。據說每天在那裡被買賣的奴隸達一萬人之多。當年的迪諾斯島海港中，商船雲集，好不熱鬧。四年一度的豐收節是全希臘最重要的節日。每逢佳節，周圍各島居民紛紛來此聚會，祭奠神靈，飲酒看戲，通宵達旦。但好景不常，一次羅馬人來襲，守島的希臘將士全軍覆沒。殺紅眼的羅馬人還不罷休，竟把島上四萬餘平民百姓砍殺殆盡。一時間哭喊震天，血肉橫飛。大概是因為殺人太多，連強悍的羅馬人也不敢在島上久留。於是，盛極一時的迪諾斯島成了無人區，島上血腥腐敗的氣味經年不減，過往的船隻躲之還嫌不及，豈敢停靠？
這一荒，就是兩千多年。
斷劍殘骸都已化作泥土，冤魂遊鬼今日何處安家？迪諾斯島是有名的風島，昔日民房的門窗都很狹小。當強勁的海風穿過這些門窗的時候，便發出奇異的嗚咽聲，讓人心寒。沒膝的荒草長得很茂盛，成片的石柱、石台從草叢中探出半截身子，白森森的，淒涼得很。我被這荒涼的島鎮懾住了，不敢放大聲音說話，臉也被風吹得生疼。
在一片冷清敗落中，我找到了五尊完好的石獅子（據管理員講，原本共有九尊，有四尊已損壞）。它們昂首駐立，同真獅子一般大小，都是母獅的樣子。它們流線形的身材，在兩千年風雨的沖刷後，依然圓潤流暢。飽滿的頭顱上，五官已模糊不清，但鎮定穩健的氣韻猶存，一副凜然不可侵犯的神情。起初，我責怪粗心的希臘人把這無價的國寶丟在這荒島上不管，但管理員告訴我，這些石獅的造型極富力學原理，若非人為原因，不易破損。再說，它們是這島的標誌，如果把它們搬走，迪諾斯島就真的沒有一點生氣了。頓了一下，他繼續說道：“別看我們住在島上，但不過是客人，它們才是這島的主人。”
離島上船的時候，我走在最後。回頭望望這片巨大的廢墟，心中竟不再害怕：那五尊堅強而溫良的石獅，一定會把迪諾斯島鎮守得好好的。
文明誕生了，也坍塌了，但有過這麼一次也就夠了，讓後世永遠有了參照的內容。人，曾不懈地嘗試各種長生不老的方法，沒想到，卻在自己雕刻的石頭中得到了永生。
桑託林島與迪諾斯島可以說是完全相反。這座島相傳是古大西洋國在火山爆發沉入海底後僅存的一部分。每隔半個世紀左右，島就要經歷一次毀滅性的地震。最近一次發生在五十年代。按理說，這該足以使桑託林島成為荒島了。
但奇怪，人們撤走了，又回來了；房子倒塌了，又重建起來了。
人們忙碌快樂得如同對大自然的咒語充耳不聞。對比迪諾斯島，天災和人禍，究竟哪一個更可怕呢？
桑託林島的主城在三百米高的峭壁上，一色純白的平頂民房不緊不慢地散落開去，遠遠望去，像是從藍天上瀉下的一抹流雲。曲曲折折的山路上，有成隊的騾馬載著遊人緩緩上行。每到峰迴路轉之處，這些牲畜也懂得停留片刻，讓我們這些外地人對著四周的景色大驚小怪一番。馱客上山這一行，騾子們幹得習慣了，大抵也知道了一些旅遊心理學。只是如果遇上了體態肥碩的遊客，騾子們也懂得避重就輕，竟會遠遠地躲開去。直到它們的主人生氣了，吆喝著它們過來，才老大不情願地靠上前來，嘴裡還噴著氣。
任何一位登上桑託林島山頂的人都會精神一爽。這裡幾乎只有兩種顏色：藍色和白色。前者是無染的海與天，後者是無塵的屋與街。
在這藍與白的世界裡，我驚訝於希臘居民的簡樸。
那是簡單的立方塊的組合：平頂、直牆。牆的外壁很粗糙，好像島上的泥瓦匠很粗心，從未抹平過；島上風也不小，所以門窗都用實心木板釘成。平平常常的兩片，小而結實，板面也沒有刨光。種花呢，也只挑了最平的那幾種，大大咧咧地種在半人高的粗陶罐裡，任憑燦爛的小花爬滿不高的牆頭。
希臘人也有講究的地方：那就是顏色的純正。教堂的圓頂與住家的門窗全漆成天藍色——
和愛琴海的顏色又有什麼不同呢？漆就漆吧，怎麼好像用了同一桶油漆，島東島西，深淺沒有一點區別？或許是大家商量好了，乾脆就拿大海做了共同的參照？還有各家牆壁的白色，純得像陽光過濾過的。稍有褪色，就有人調了濃濃的白灰，漫天漫地抹上去，直到雪亮如新。就連石板路的縫隙，也被塗成同樣的白色。我眼見一個人抱著一桶白漿，跪在街口，用窄刷子細心地描抹，不讓一點白色濺上石板。
這樣單純的顏色，這樣樸素的民房，若是零星散落在紅牆金瓦間，一定會顯得寒酸；但它們在桑託林島連成一山，一島，映著同樣純淨的海水和天空，便有了說不出的清爽。因為不少人家依山而居，房屋高低錯落，所以鄰居的陽台就成了自家的屋頂；
自家的石梯又成了另一位街坊的陰涼。窄巷中有或濃或淡的灰色的影子，是兩邊住戶半開半合的門窗投下的。在這高低錯落中，周圍的景緻顯得氣韻生動，毫無單調呆板之嫌。
我就在這極端潔淨的環境中，明白了希臘人創造出健康而雅緻的文化來，並不是件什麼奇怪的事。
坐在橄欖樹下，眺望海的盡頭，琢磨著潮漲潮落，哲學家便有了；欣賞著海風中衣裾飄飄的妻子，望著健壯活潑的兒女，而把神仙雕成他們的模樣，雕塑家便有了；守著沃土，生活不算太艱難，於是幾位老哥一邊飲酒，一邊添油加醋地大談英雄的故事；還不過癮，就找來俊美的少年，讓他們當眾演示，從而有了劇場和戲劇，也頗為自然。至於有了剩餘的精力，想把肌肉在和煦的地中海陽光中展示一下，與遠近各島的同齡人比試比試擲遠和較力，或是為了紀念一個戰士，而去跑他曾跑過的距離（馬拉松），從而誕生了競技會也就不是什麼巧合了。
在我看來，歐洲浪漫派藝術過於渲染絲絨和花邊，一個個達官貴人的肖像逼真得不厭其煩；巴洛克式的藝術又太重肉感，把人體塗抹得紅紅白白，新鮮亮麗得像在待價而沽的肉市。而希臘的繪畫、雕塑卻總保持一種安詳和朴實。人，而且是人本身，是希臘藝術的主題，而這些人的形象總散發著神的靈魂，於是人變得不朽。
希臘文明的美來自和諧。而和諧的文明就在這和諧的自然中產生。真正的文化傳統，決不僅僅存在於考古上的意義，它更是一種已完全融入百姓生活的心情和態度。
這才是我真正嚮往的希臘。